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La plus graoïde partie de ce livre a para dans rOpinion 
nationaie. La nécessité où se trouvait le journal de se ren- 
fermer dans un certain nombre de feuilletons, m'avait 
obligé de retrancber quelques épisodes auxquels je tenais 
beaucoup, parce qu'ils rendaient mon idée plus saillante et 
qu'ils complétaient le tableau militaire que j'avais voulu 
présenter. C'est ainsi que les aventures du capitaine Bory 
ont presque entièrement disparu. Je crois cependant qu'el- 
les ne sont pas susceptibles de déplaire , et qu'elles for- 
ment un utile contraste avec les amours du lieutenant 
Pierre d'Avarey et de la pauvre Rose Dubois. 

J'ai donc rétabli ici tout ce qui avait été supprimé. J'ai 
profité aussi des observations qu'on m'a faites ou que 
J'ai faites moi-môme, pour effacer quelques taches, pour 
modifier différents passages de mon récit. 

J'espère que tous ceux qui ont lu avec intérêt les frag- 
ments qu'a publiés lOpinûm nationale , seront curieux de 
connaître l'ouvrage dans son ensemble , et qu'ils me sau- 
ront gré des soins que j'ai pris pour l'améliorer et pour le 
rendre plus digne de leur attention. 

E. S. 
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Charles Bory était, à vingt-huit ans, capitaine de 
lanciers et décoré. Il était sorti de Técole de Saint- 
Gyr dans un bon rang, avait eu la chance d'assister 
à quatre batailles, s*y était vaillamment comporté, 
et il était bien décidé à poursuivre sa veine et à 
devenir un jour maréchal de France. Je Tavais 
connu au collège. Nous nous étions, depuis, tout à 
fait perdus de vue, lorsqu'un soir, à Paris, je me 
trouvai placé à côté de lui dans un théâtre. Il me 
regarda, quelques instants, à la dérobée; puis, tout 
à coup, me tendant la main : 

« Tiens, c'est toi! » me dit-il. 

La connaissance ainsi renouée ne tarda pas à se 
serrer davantage. 
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C'était ce qu'on appelle un beau garçon * que 
Charles Bory, grand, bien bâti, le teint coloré, des 
yeux bruns superbes, des lèvres un peu épaisses, 
dont une forte moustache noire faisait mieux res- 
sortir l'éclat, une figure toute martiale, en un mot, 
éclairée par un franc et joyeux sourire. C'était 
aussi ce qu'on appelle un bon enfant, une nature 
ouverte, expansive, trop expansive peut-être ; mais 
j'aime mieux les cœurs limpides dont on peut son- 
der le fond que les cœurs troubles qui ne laissent 
voir que la surface. Par malheur, il était né sur les 
bords de la Garonne. Je crois que c'est à l'influence 
de cette rivière qu'il faut attribuer l'extrême con- 
fiance qu'il avait en lui-même et qu'il ne tra- 
duisait que trop éloquemmént avec un feu roulant 
de quolibets plus ou moins neufs et de plaisanteries 
plus ou moins heureuses. Il prenait volontiers pour 
thème ses prouesses de toute espèce, particulière- 
ment ses prouesses amoureuses. Je savais qu'il était 
très-brave, et qu'en se vantant beaucoup du côté 
du courage, il ne se surfaisait pas; mais je me de- 
mandais s'il en était de même pour le reste, et 
j'étais effrayé du nombre de victimes qu'il avait dû 
faire. 

Il s'aperçut de l'efiet qu'il produisait sur moi ; son 
amour-propre en fut flatté, et il crut me devoir 
alors un récit circonstancié de toutes ses conquêtes. 
Ce n'est pas ce récit que je me propose de sou*- 



LE PRESTIGE DE L'UNIFORME. 3 

mettre au lecteur: îl pourrait lui sembler outrecui- 
dant et dépourvu de variété ; mais je ne puis ine 
dispenser d'en transcrire la péroraison, tout en la 
dégageant des calembours et autres joyeusetés 
dont le capitaine émaillaitses discours. Ceci entrera 
tout à fait dans mon dessein et servira en quelque 
sorte de prologue à Thistoire que je vais vous 
raconter. 

Il m'avait donc tout dit^ tout. 11 était près de mi-^ 
nuit, nous étions assis devant mon feu, car on était 
à la fin d'octobre. Il savourait un verre d'excellent 
rhum, et les pieds posés sur ma cheminée, de 
chaque côté de la pendule, afin de se chauffer le 
dessous des jambes, il me laissait cuver mon plaisir, 
ou attendait que j'exprimasse par un mot l'admira- 
tion dont j'étais nécessairement rempli. Voyant que 
je restais muet, il reprit : 

« Toi qui te piques de faire des romans, tu devrais 
bien écrire ma vie. Ce serait aussi intéressant qu'in- 
structif, et tu déracinerais un préjugé qui n'est que 
trop en vigueur, à savoir que tous les militaires sont 
d'effrontés séducteurs, et qu'ils se donnent un mal 
de chien pour triompher de la beauté. Ainsi que lu 
as pu le voir par mon exemple, rien n'est plus faux. 
Je n'ai jamais fait un pas pour avoir une femme : 
toutes celles que j'ai eues sont venues à moi, ou se 
sont chargées des premières avances. Je n'ose croire 
qu'il y ait en moi quelque chose de particulier qui 
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les subjugue; je ne prétends pas que je suis seul de 
mon espèce. Un de mes camarades que je pourrais 
te citer, et qui n'est pas beau, a eu, sinon plus, du 
moins autant de bonnes fortunes que moi. C'est qu'il 
y a dans l'aspect du militaire je ne sais quoi de cap- 
tivant et d'irrésistible. Rappelle-toi mon aventure 
avec la marquise de C***. Elle ne m'avait jamais vu; 
je passe avec mon régiment dans la rue où elle 
habite, et nous stationnons environ dix minutes 
sous ses fenêtres : de là une passion échevelée. Je 
te permets d*user, à ton gré, des détails circonstan- 
ciés que je t'ai donnés sur la marquise. Elle en sera 
charmée, du reste, car elle n'est plus du tout bé- 
gueule. Un fait encore plus frappant, c'est mon 
intimité subite avec Amanda. Je te permets égale- 
ment de t'en servir, et je te dispense d'employer le 
moindre lambeau de gaze. On te dira peut-être que 
c'est trop fort, que ton héros est invraisemblable, 
que les convenances sont violées, et cœtera. Laisse 
dire et va ton train, mon bonhomme. Ton ouvrage 
sera marqué au coin du bon goût et de la vérité. 
Tu peux être persuadé, en attendant, qu'il n'y a pas 
au monde d'existence plus réjouissante que celle 
d'un capitaine de lanciers qui sait vivre, et je ne 
voudrais pas échanger mon sort contre celui de 
l'empereur lui-même. » 

Il aurait continué longtemps sur ce ton, si mes 
bougies, qui tiraient à leur fin, ne se fussent tout à 
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coup éteintes. Il se leva en sursaut, et étant parvenu 
à voir l'heure à la pendule (le foyer nous éclairait 
encore suffisamment), il dit qu'il allait se coucher 
et que je lui avais sauvé l'embarras de se décider 
entre deux rendez-vous qu'il avait pour le soir même. 
Là-dessus, il me quitta. 

Je restai debout un moment à réfléchir, puis nie 
rasseyant, je rapprochai les tisons et me mis à 
repasser dans ma mémoire tout ce que je venais 
d'entendre. Mes réflexions ne m'amenèrent point à 
écrire l'histoire de Charles Bory. J'eus peur qu*il ne 
se trouvât trop ressemblant^ ou qu'il ne fût pas 
content de la façon dont j'aurais interprété ses con- 
fidences. Ma veille se prolongea néanmoins jusqu'au 
matin, et, voyant défiler, dans mon imagination, 
au bruit d'une musique guerrière, de légers batail- 
lons de fantassins, de brillants escadrons de cava- 
iers, et, à leur suite, une foule de femmes et d'en- 
fants en délire, je me dis que la théorie du capitaine 
était peut-être plus sérieuse qu'elle n'en avait l'air, 
et je songeai mélancoliquement au prestige que 
uniforme a toujours exercé et qu'il exercera 
oujours. 
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II 



Je crains de vous avoir présenté Charles Bory 
sous son aspect le moins avantageux, et, quoiqu'il 
ne soit pas destiné à jouer le principal rôle dans 
mon récit, comme il s*y rattache pourtant d*une 
certaine manière et qu'il m'a fait trouver la clef du 
caractère de mon héroïne, je veux, avant d'aller plus 
loin, compléter l'esquisse que j'ai tracée de lui. 

Ainsi que nous l'avons vu, il y avait deux choses 
que Charles Bory faisait passer, avant toutes les 
autres : l'amour et la guerre. S'amuser aux dépens 
de toutes les femmes, se battre contre tous les enne- 
mis de la France, tel était le double but qu'il s'était 
posé. Le reste était pour lui fort peu de chose. Il 
ne faudrait pas s'imaginer toutefois qu'il ne iïit 
propre qu'à se battre et à aimer (je me sers de ce 
mot, n'en ayant pas d'autre en ce moment sous- ma 
plu me) .•Non, Charles Bory avait des qualités réelles 
qu'on ne lui soupçonnait pas au premier abord, 
parce que lui-même en tenait peu de compte, et 
qu'il se parait plus volontiers de ses défauts c^ue de 
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ses qualités. Il était intelligent, il voyait juste, quand 
Tamour-propre ne Taveugliait ,pas. Quelques traits 
qui lui étaient échappés sur la littérature contem- 
poraine m'ayant frappé, je mis plusieurs fois la 
conversation sur ce ckapitre^ et je fus très-surpris 
de voir qu'il en savait presque autant que moi. Il 
^sait un livre en quelques heures, il le dévorait ; 
mais il n'en avait rien perdu, et le jugement qu'il 
en portait était bref, mais exquis. Enfin à ces dons 
de l'esprit il joignait des dons de cœur, que la vie 
qu'il menait n'avait point gâtés.- Il était serviable et 
bon. Ayant nne très-mauvaise opinion des femmes, 
il réservait toute son estime pour les hommes 
envers lesquels il était très-susceptible de dévoue- 
ment, et, quand je l'eus perdu, car il devait périr 
d'une mort prématurée, je fus à même de constater 
qu'il avait laissé, dans le cœur de tous ses amis, un 
vif et durable souvenir. 

J'eus, à cette époque, recours à lui pour quelques 
renseignements dont j'avais besoin sur l'armée. Il 
ne me les marchanda point, et il y mit d'autant plus 
de complaisance qu'il était persuadé, malgré mes 
dénégations réitérées, que je nourrissais le projet 
d'écrire son histoire. Il ne pouvait se départir de 
ridée qu'il eût fait un excellent héros de roman. Il 
s'étonnait que je ne profitasse point de la permis- 
sion qu'il m'avait donnée, et il ne manquait jamais 
de passer du général au particulier, c'est-à-dire des 
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récits de guerre que je lui demandais, à ses faits et 
gestes personnels. Mais, comme je ne me gênais 
pas avec lui, je le ramenais du particulier au géné- 
ral, et alors, quand il était en train et qu'il parlait 
de ce qu'il avait vu plutôt qurf de ce qu'il avait fait, 
il y avait plaisir et profit à l'entendre. 

Un jour qu'il avait discouru longuement sur la 
bataille de Magenta à laquelle il était, mais où, sui- 
vant sa propre expression, il avait eu le guignon 
de n'avoir rien à faire , je manifestai le regret de 
n'avoir point assisté moi-même, comme témoin, à 
une de ces grandes scènes de notre dernier drame 
militaire en Italie. J'ajoutai que toutes les descrip- 
tions du monde ne pouvaient tenirlieu du spectacle 
même,'etque c'étaient de ceg choses qu'il fallait voir 
de ses yeux pour s'en former une juste idée. 

« Voit! Voir! 's'écria Bory avec quelque impa- 
tience, c'est facile à dire ; mais le moyen de distin- 
guer le détail au milieu de la confusion de l'ensem- 
ble? Et cet ensemble, comment et de quel point 
le saisir? Tu n'y aurais vu que de la fumée, mou 
vieux, de la fumée et de la poussière, et un peu de 
eu par-ci par-là. N'élais-je pas aux premières lo- 
ges, et tous mes hommes aussi? et nous n'avions 
pas tes yeux dans nos poches, je t'en réponds. Eh I 
bien, qu'avons-nous vu? Que le plus blagueur d'entre 
nous le raconte ! J'admire toujours les poêles et les 
peintres qui ont l'art d'éclaircir ce qui est obscur, 
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et qui reproduisent) sur leur toile ou dans leur 
livre, ce que leurs pauvres yeux mortels n'ont ja- 
mais discerné que très-vaguement. Accourez, ba- 
dauds de tous les temps et de tous les pays, voici la 
prise du bastion Malakoff. Le peintre y était en per- 
sonne. Gomme c'est ça ! Regardez ce jeune lieute- 
nant qui vient d'être frappé d'un éclat d'obus, et 
dont tous les traits expriment la souffrance une 
heure avant qu'elle ne se fasse sentir. Remarquez 
surtout comme chaque épisode est distinct, et 
comme tous les plans sont éclairés pour le besoin 
de la cause. Tas de farceurs I Ils sont les cousins du 
Dante ; leurs batailles ressemblent à son enfer : allez 
donc le voir pour y croire» La guerre recommen- 
cerait, fût-ce aux bords du Rhin, que je ne t'enga- 
gerais pas à te procurer une stalle. Il n'y a de spec- 
tateur, dans un combat, que les acteurs, et encore 
chacun a sa part de besegne, chacun travaille dans 
son coin, et le combat entier échappe à tout le 
monde. Je conçois pourtant qu'on veuille avoir une 
idée plus ou moins exacte, plus ou moins directe, des 
choses qu'on se propose de peindre ou de décrire. 
L'art ne peut se passer de la réalité. Sfais, au lieu 
d'assister à quelque bataille» puisque tu veux t'em- 
plir la tête et les yeux des images de la guerre, viens 
donc avec moi, au printemps, au camp de Châlons, 
si on m'y appelle. Là, tu t'initu^ras tout à fait à 
notre vie militaire ; tu suivras nos manœuvres, tu 



10 LE PaBSTIGE DE L'UNIFORME. 

entendras sonner la charge, et ta t'eni?reras* autant 
que tu voudras, de Todeur de la poudre. Quant au 
reste, aux sublimes horreurs, aux sanglants résul- 
tats, l'imagination est fée, mon cher ; elle les de- 
vine, 

— Tu as raison, lui dis-je. Si tu vas au camp de 
Châlons, et que je sois libre à cette époque, je t'ac- 
compagnerai, 

•— Bravo, reprit-il, et tu tç décideras à. être mon 
historien. 

— Oh! pour cela, non, répondis-je en riant. Je 
ne te cache pas que tu m'as fourni quelques idées 
qui pourront devenir fécondes ; mais pour te mettre 
toi-même en scène, cela m'est impossible, je te con- 
nais trop. 

— Cet inconvénient me semble un avantage. 
Un auteur ne connaît jamais trop son héros. 

— C'est ce qui te trompe. Les héros, comme la 
guerre, ont besoin d'être vus de moins près. 

— Je ne puis te contraindre à te servir de moi et 
de mes aventures, dit-il sérieusement ; mais tu man- 
ques certainement l'occasion de produire un chef- 
d*œuYre. » 
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III 



Trois mois s'étaient écoulés, je ne songeais plus à 
rengagement que j'avais pris, lorsqu'un malin Bory 
entra chez moi, et me dit qu'il allait partir pour 
Châlons et qu'il comptait bien que je l'accompagne- 
rais. Je fis quelques difficultés : mon imagination 
s'était un peu détournée des idées de guerre, j'étais 
occupé de tout autre chose ; mais le capitaine in- 
sista de si bonne grâce, que je renonçai à mes nou- 
veaux projets et que je lui promis de partir avec lui. 

Quelques jours après, nous étions à Ghftlons. Le 
régiment de Bory ne devait y passer qu'un jour 
avant de se rendre au camp, qui est à cinq oti six 
lieues environ. Je voulus profiter de ce délai pour 
voir la ville, et Bory, qui la connaissait, m'offrit de 
m'accompagner. 

Au moment où nous descendions dans la rue, un 
rassemblement se formait en face de notre hôtel. *■ 
Nous étant approchés, nous vîmes une jeune fille 
étendue à terre, sans connaissance, et deux zouaves 
qui lui parlaient et qui cherchaient à la faire rêve- 
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nir à elle. On avait déjà apporté du vinaigre qu'ils 
lui faisaient respirer ; mais elle ne rouvrait les yeux 
que pour les refermer aussitôt. Bory demanda qui 
elle était à Tun des zouaves. Celui auquel il s'adres- 
sait parut un peu décontenancé; mais son compa* 
gnon, qui soutenait avec le genou la tête de la 
jeune personne, et qui était remarquable par une 
large cicatrice qu'il avait au-dessus de l'œil, prit la 
parole , et d'une voix assurée : 

« C'est une fille de Paris, mon capitaine, dit-il. 
Elle est malade depuis hier ; je croyais que l'air lui 
ferait du bien. Mais, à ce qu'il parait, il lui faut au- 
tre chose. 

— Portez-la bien vite à l'hôpital, lui dit Bory. 

— J'y pensais, reprit le zouave. C'est une jeu- 
nesse qui file un mauvais coton ; elle en rmra pour 
plus d'un quart d'heure. Je la porterais bien tout 
seul avec mon camarade ; mais ça ne lui serait peut- 
être pas commode, à elle. Voici qui vaut mieux, une 
civière qui nous arrive avec un matelas. Elle sera 
là-dessus comme dans son lit. » 

Pendant que le zouave parlait, et que, tout en par- 
lant, il déroulait sa longue ceinture et en faisait une 
espèce d'oreiller, mes yeux restaient fixés sur la 
jeune fille évanouie et ne pouvaient s'en détacher. 
On ne lui aurait guère donné plus de dix-huit ans. 
Elle paraissait grande, peut-être parce qu'elle était 
étendue ; tous ses membres étaient admirablement 
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proportionnés, S2^ taille svelte, son cou gracieux^ sa 
tète mignonne et charmante, ses traits d'une déli- 
catesse aristocratique. Quoiqu'elle ne fût vêtue que 
d'une robe de laine brune assez misérable, elle 
inspirait l'intérêt tout de suite, et son aspect éveil- 
lait même je ne sais quelle vague idée de respect. 
C'était là ce que ressentaient tous les spectateurs 
rassemblés autour d'elle ; mais ma sympathie était 
différente de celle de la foule : ce n'était pas une 
étrangère pour moi, je la connaissais. Un souve- 
nir m'avait étreint le cœur. Je revoyais amaigrie, 
décolorée, presque mourante, et dans une situation 
qui ouvrait carrière aux suppositions les plus in- 
jurieuses, une pauvre enfant que j'avais vue, deux 
ans auparavant, dans tout l'éclat de la jeunesse et 
de la beauté et au milieu de circonstances qui la 
grandissaient et qui lui prêtaient une sorte de splen- 
deur morale. 

« Est-ce qu'elle ne s'appelle pas Rose Dubois? 
demandai-je au zouave qui avait pris la parole et 
qui, aidé de son camarade, l'avait placée sur la 
civière, sans qu'elle eût repris connaissance. 

— Oui, c'est son nom, répondit-il avec un éton- 
nement brusque et en me toisant de la tête aux 
pieds. 

— Et à quel titre vous établissez-vous son protec- 
teur? Êles-vous son parent? » poursuivis-je avec 
curiosité. 
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Le sergent, car je m'aperçus seulement alors que 
le zouave portait les galons, le sergent fronça le 
sourcil et me regarda d'un air qui n'annonçait rien 
de bon. Il m'aurait sans doute répondu quelque 
grossièreté, si je n'avais été avec Bory qui était en 
uniforme. Il se contenta de me dire avec assez d'in- 
solence : 

< Elle est tiia maîtresse. » 

Puis s'adressant à l'autre zouave : 

< Allons, mon petit, en route, et vivement. » 

Ils levèrent la civière, écartèrent la foule qui 
était devenue assez considérable, et ils disparu- 
rent* 

« Eh! bien, viens-tu? me dit Bory. A quoi songes- 
tu donc ? 

— Je songe comment je pourrai me procurer des 
renseignements sur cette jeune fille. 

— Sur cette jeune fille? Où ton intérêt va-t-il se 
nicher? C'est quelque drôlesse qui aura suivi les 
zouaves. 

— C'est impossible. 

— C'est très -probable. Néanmoins, puisque tu 
désires des renseignements, je puis t'en procurer. 
Je connais un lieutenant, Pierre d'Avatey, un char- 
mant garçon, qui est du même régiment que ces 
deux gaillards. Je te conduirai chez lui, lorsque 
nous aurons fait le tour de la ville. 

— Non, repris-je, nous Visiterons la ville plus 
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tard. Conduis-moi tout de suite chez le lieutenant 
en question- 



IV 



Le vicomte Pierre d'Avarey, car notre lieutenant 
était vicomte, se trouvant justement chez lui, nous 
montâmes à la chambre qu'il occupait au premier 
étage d'une maison bourgeoise. En voyant que Bory 
n'était pas seul , il se leva pour me saluer, et plia 
précipitamment une lettre qu'il tenait à la main, 
et qu'il glissa dans la poche de son pantalon. 

Pierre d'Avarey offrait un type militaire très-dif- 
férent de celui de Charles Bory. D'une taille un peu 
au-dessus de la moyenne, d'une constitution ro- 
buste, il avait de beaux yeux d'un bleu gris, des 
cheveux blonds taillés en brosse , un front large, 
un nez d'aigle, une bouche fine garnie de dents 
éclatantes, et surmontée d'une petite moustache 
dorée. Son teint était rougi sur toute la face par 
l'air et par le soleil ; mais ses mains étaient d'une 
blancheur et d'une délicatesse qu'une femme aurait 
enviées* Il y avait, dans l'ensemble de cette physip- 



16 LE PRESTIGE DE L'UNIFORME. 

nomie, un mélange de douceur et d'énergie qui 
commandait à la fois la sympathie et l'estime. 

Bory professait volontiers que la ligne droite est 
plus courte que l'oblique. Il n'alla donc point au 
but par quatre chemins; il me présenta sommaire- 
ment au lieutenant, et lui expliqua le sujet qui nous 
amenait. Celui-ci, qui s'attendait à autre chose, 
répondit qu'il n'était point au courant des bonnes 
fortunes de ses hommes, et qu'il ne connaissait point 
de fille qui portât le nom de Rose Dubois. Je m'a- 
perçus tout de suite que nous l'avions choqué par 
trop de précipitation, et, comme l'impression que 
j'avais ressentie en le voyant était toute favorable, 
je m'attachai à lui faire entendre que c'était le désir 
de le connaître, autant que celui de satisfaire ma 
curiosité, qui m'avait conduit chez lui. 

Il me sut gré de la nuance et dit ce qu'il fallait 
pour me retenir. Je sentis que j'avais affaire à une 
nature aussi fine et aussi distinguée au moral qu'elle 
l'était au physique. L'intérêt que m'avait inspiré 
Rose Dubois se compliqua d'un intérêt nouveau, 
et une liaison mystérieuse s'établit, dès lors, dans 
mon esprit entre le beau jeune homme qui était 
devant moi, et la pauvre fille abandonnée qu'on por- 
tait à l'hôpital. 

Quand Bory lui eut fait part du projet que j'avais 
de passer quelques jours au camp, Pierre d'Avarey 
m'assura qu'il ferait tout ce qui dépendrait de lui 
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pour contribuer à m'en rendre le séjour agréable. 
Il ajouta qu'il regrettait de ne pouvoir me fournir 
les premiers renseignements que je lui demandais ; 
mais il y avait moyen de réparer cela, il s*informe- 
rait auprès de ses camarades, et nous arriverions 
sans peine à trouver ce que je cherchais. 

« Il y a toujours des histoires d'amour partout où 
il y a des nailitaires , fit-il en riant ; Bory le sait en- 
core mieux que moi. Je m'étonne, monsieur, que, 
sur un pareil chapitre, vous ayez recours à d'autres 
qu'à lui. Cependant, dussé-je m'attirer son indigna- 
tion, je vous dirai qu'aujourd'hui les zouaves sont 
en faveur anpçès du beau sexe, et que le turban est 
encore plus fascinateur que le petit drapeau des 
lanciers, qui ne laisse pas néanmoins d'avoir tou- 
jours son importance. L'été dernier, lorsque nous 
étions casernes au mont Yalérien, nos hommes otit 
causé de véritables ravages dans la banlieue de 
Paris, à Rueil, à Bougival, à Sèvres.... 

r- C'est justement à Sèvres, interrompis-je^ 
que j'ai vu Rose Dubois pour la première fois. 
Elle apportait du linge dans une maison où 
j'étais. 

.— Une blanchisseuse I s'écria gaiement le lieute- 
nant. C'est principalement parmi les blanchisseuses 
que nos troupiers recrutaient leurs belles. Il y eut 
même quelques duels au sujet de ces dames, un 
entre autres.... Mais je vois que Bory s'impatiente. 

2 
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Est-ce que vous aviez l'inteolion de faire un tour! 
Je crois qu'il va pleuvoir. 

— Il pleut, dit le capitaine en levant le rideau de 
la fenêtre. Nous n'avons plus d'autre ressource que 
d'aller au café du coin. 

— Si vous préférez rester ici, messieurs, je puis 
vous offrir des cigares et un verre de grog. 

— J'accepte, dis-je en me rasseyant, et vous nous 
conterez ce duel dont vous parliez. 

— Il est capable , s'écria Bory en me regardant 
de travers, il est capable de prendre pour héroïne 
de son nouveau roman quelque ignoble créature, 
au lieu de choisir Amanda, comme je le lui conseil- 
lais. Amanda est pourtant une fille du meilleur 
genre, très-spirituelle, et qui serait très-drôle, étant 
habilement peinte. Il n'y a là-dessous aucun jeu;de 
mots, je vous jure. Je lui aurais donné tous les dé- 
tails qu'il eût désirés, des détails comme il est im- 
possible d'en inventer et qui suffiraient pour assurer 
la vogue d'un livre. 

— Mon cher Bory, répondis-je avec calme, je ne 
refuse point les richesses .que tu m'offres. Au con- 
traire, je les réclame, et il est possible que j'en use 
largement. Mais tu me permettras bien de cher- 
cher quelques contrastes, et de ne point me tenir 
toujours dans les hautes régions où tu brilles. 
Amanda ressortira mieux, d'ailleurs, à côté de Rose. 
Les ombres ont une grande valeur en peinture. 
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— A la bonne heure, fît Bory. 

— Mais, monsieur, reprit Pierre d'Avarey, ne par- 
liez-vous pas de Sèvres? Est-ce que vous y connais- 
sez du monde ? 

— Non, monsieur, mais je passe chaque été quel- 
ques jours chez un de mes amis qui possède à Sèvres 
une habitation charmante, M. Sauveroche..., 

— M. Sauveroche l exclama le jeune homme. Vous 
connaissez M. Sauveroche? 

— Très-particulièrement. Et vous le connaissez 
aussi? 

— Quand vous êtes entré, je lisais une lettre de lui. 

— Ah I vous êtes en correspondance ? 

— Non, c'est-à-dire.... Je vous avouerai que je 
n'ai pas encore lu sa lettre, et que je me demande 
ce qu'il peut me vouloir. Vous permettez? ajouta- 
t-il en tirant le papier de sa poche. 

— Comment donc ! » 

La carafe» le sucre et la bouteille de rhum étaient 
sur la table. Il prit des verres dans une armoire, 
les plaça devant nous avec des cigares, et il se re- 
cula, pour lire, dans l'embrasure de la fenêtre. 

Quand il se retourna vers nous, je crus remar- 
quer quelque altération dans ses traits, comme s'il 
venait d'apprendre une chose qui l'étonnait et qui 
le chagrinait à la fois. Mais ce ne fut qu'un éclair. 
Il reprit aussitôt son expression sereine, et, s'adres^ 
sant à moi : 
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«M. Sauveroche est en ce moment à Bordeaux. II 
m'écrit pour me recommander un de mes soldats. 

— Il vous en écrit long pour cela, fit observer 
Bory. 

— Gomment? 

— Vous avez été près d'un quart d'heure à dé- 
chiffrer cette épitre. 

— Un quart d'heure ! répéta le jeune homme évi- 
demment embarrassé. Je vous demande pardon, 
messieurs. C'est que l'écriture est difficile à lire. 

— Il n'en faut pas juger par la suscription, fit 
encore observer Bory en désignant l'enveloppe 
que le lieutenant avait laissée sur la table, et qui 
était, en effet, d'une écriture très-nette et très- 
belle. » 

Pierre d'Avarey se mordit la lèvre, et s'adressant 
toujours à moi : 

« Voici la pluie qui redouble, dit-il. Si vous ne 
voyez pas d'inconvénient à nous apprendre ce que 
vous savez de cette fille que vous avez connue à 
Sèvres et que vous venez de retrouver à Châlons, 
vous nous ferez passer le temps agréablement, et 
vous me mettrez peut-être à même d'en savoir plus 
long sur son compte. 

— Je suis à vos ordres, lui répondis-je. Je venais 
vous demander une histoire, je vais vous en conter 
une ; mais je rappelle à Bory que c'est une histoire 
de blanchisseuse. Quant au dénoûment, il n'y en a 
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pas, OU, s'il y en a un, il n'est pas du tout en har- 
monie, comme vous verrez, avec la rencontre que 
nous avons faite. » 

Mes deux auditeurs, l'un bienveillant, l'autre assez 
mal disposé, allumèrent, chacun, leur cigare, et je 
commençai, à peu près en ces termes, le récit qu'on 
va lire. 



< J'étais à Sèvres chez M. Sauveroche, il y aura 
juste deux ans au mois de juin. Contre l'ordinaire, 
nous n'étions pas nombreux : il n'y avait au château 
que le châtelain, sa fille, son neveu, sa belle-sœur 
et moi. Je dis contre l'ordinaire, car M. Sauveroche 
réunit toujours beaucoup de monde, pendant la 
belle saison, dans sa vaste et .splendide demeure. 
Je n'ai à m'occuper ici ni de lui ni de sa fille, ce 
qui est fâcheux, MlIeBerthe étant, sans aucune exa- 
gération, une ravissante personne, fine au moral 
comme au physique, plus jolie que les plus bel- 
les, simple comme un enfant, distinguée comme 
uric duchesse. Du reste. Monsieur la connaît sans 
doute (le lieutenant fit un geste d'assentiment qui 
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me parut trop modéré, et qui me donna tout de 
suite à réfléchir). Le père est un homme de cin- 
quante-cinq ans environ, qui est veuf, qui compte 
sa fortune par millions, et qui n'a qu'une fille qu'il 
adore. Je ne vous entretiendrai, pour le moment, 
que du neveu, Octave Sauveroche, que Monsieur 
connaît aussi certainement (nouveau signe d'assen-, 
timent de Pierre d'Avarey, mais plus froid encore 
et non moins significatif). 

« Octave Sauveroche a une physionomie à part» 
tiès-agréable et très-distinguée, de grands yeux 
noirs qu'illumine la flamme intérieure, un front de 
génie. N'en déplaise à Bory, les artistes ont aussi 
leur part de gloire amoureuse ; ils exercent, comme 
les militaires, un certain prestige sur l'imagination 
des femmes. Octave en est un exemple. Il venait 
d'exposer ses premiers tableaux qui avaient été fort 
remarqués, quand une grande dame, brûlante 
comme le soleil, plus pâle que la lune, et fort à la 
mode cette année-là, l'enveloppa dans son burnous 
blanc, au sortir d'im bal, et sans lui laisser le temps 
de prévenir personne, l'emmena avec elle en Italie. 
L'aventure fit un bruit du diable et ne nuisit point 
au succès du peintre. Octave fut bientôt classé au 
premier rang. Ce fut alors que l'oncle Sauveroche, 
qui, en sa qualité de banquier, avait lancé l'ana- 
thème contre le jeune homme et qui avait juré de 
ne plus le revoir, se ravisa tout à coup, se réconci- 
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lia avec la peinture et daigna revendiquer pour lui- 
même uu peu de l'éclat qui rejaillissait sur son 
nom. 

« II y avait une huitaine de jours que j'étais à Sè- 
vres ; Octave y était arrivé en môme temps que moi. 
La campagne et les bois étaient dans toute leur 
splendeur, et, chaque matin , nous faisions ensem- 
ble une promenade de deux ou trois lieues. Outre 
qu'il a de l'esprit et que sa conversation est intéres- 
sante, il y a toujours profit pour moi à me prome- 
ner avec lui : c'est un véritable artiste, toutes les 
grâces, toutes les merveilles de la nature lui sont 
familières, et souvent, en me disant simplement : 
< Regardez I » il m'a ouvert tout un monde que j'i- 
gnorais. En un mot, je vois avec lui mieux et diffé- 
remment que quand je suis seul. 

« Un matin qu'à propos de je ne sais plus quoi , 
nous étions venus à parler de la beauté des fem- 
mes, il me demanda tout à coup : . 

c — Avez-vous vu une toute jeune fille qui ap- 
porte quelquefois du linge chez mon oncle ? » 

«. Et comme je faisais un signe négatif : 

« — Eh 1 bien, poursuivit-il, t&chez de la voir. 
Elle en vaut la p^ine. C'est une des plus jolies tètes 
que vous rencontrerez jamais. » 

« Il ne m'en dit pas davantage* Mais, en rentrant 
au ch&teau, il prit par les derrières, au lieu de son- 
ner à la grille, et, grâce à un hasard qu'il avait pré- 
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paré peut-être, nous nous trouvâmes en présence 
de la jeune fille qui sortait avec un grand panier 
d'osier sous le bras. 

« Elle baissa les yeux, rougit et se rejeta de côté 
pour nous livrer passage. Je m'arrêtai et la con- 
templai, saisi d'admiration. Jamais je n'avais com- 
pris (je ne dis pas senti) à ce point la puissance de 
la beauté. C'était une révélation nouvelle que je de* 
vais encore à Octave. • 

« L'émotion qu'éprouvait la jeune fille colorait 
son teint naturellement p&le ; ses yeux, qu'elle re- 
leva comme pour nous interroger, d'un brun pro- 
fond, ombragés de longs cils, avaient une douceur 
infinie, malgré leur expression de fierté, et ses ma- 
gnifiques cheveux noirs qu'un petit bonnet couvrait 
à peine, auraient lutté d'éclat avec l'aile du corbeau. 
Mais ce qui me frappa surtout, ce fut la suprême 
distinction de toute sa personne. 

« Octave, voyant qu'elle allait nous échapper, se 
hâta de lui dire avec un à propos que je n'aurais^ 
certes, pas eu à sa place : 

« — Mademoiselle , pourquoi manque-t-il donc 
toujours des boutons aux chemises que vous me 
rapportez ? 

« — C'est que vos boutons sont mal cousus, mon- 
sieur, ou que le fil est mauvais. Mais, ajouta-t-elle 
aussitôt d'une voix plus brève et comme si elle 
devinait que ce n'était là qu'un prétexte pour lier 
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conyersation, cela ne me regarde pas, j'en parle- 
rai à Mme Lubin. » 

c Mme Lubin était la maîtresse blanchisseuse. 
Je la connaissais. C'était une femme de mon pays, 
qui s'était établie à Sèvres, et qui venait à Paris, 
chaque semaine, chercher mon linge. 

« La jeune lille lit lestement un demi-tour, passa 
derrière moi, et elle était déjà loin, qu'Octave cher- 
chait encore un nouveau prétexte pour la retenir. 

c — Mademoiselle, mademoiselle, » criait-il I... 

c Mais elle ne l'écouta point, et disparut lé- 
gère. 

« — N'est-ce-pas, me dit-il, qu'elle est adorable î 

« — Adorable est le mot. Et vous en êtes amou- 
reux sans doute? 

« — Pas encore. J'ai seulement le plus violent désir 
de faire son portrait, de fixer sur un bout de toile 
cette apparition céleste, et, si je vous parle de cela^ 
c'est que vous pouvez m'y aider. 

«— Moiî 

« — Oui, vous. Je vous ai vu entrer chez la femme 

# 

pour qui elle travaille, et il n'y a que cette femme 
qui puisse la décider à m'accorder quelques séan- 
ces, pour la tête exclusivement. » 

« J'avais été, en effet, dire bonjour en passant 
à Mme Lubin. Il était donc assez naturel qu'Octave 
priât de lui servir d'intermédiaire. Mais, le sachant 
sujet à caution à l'endroit des femmes, et craignant 
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qu'il ne fût pas guidé par le seul amour de Tart, je 
refusai net de me mêler de l'affaire, et lui fis enten- 
dre que je n'étais pas sa dupe. Il se récria, il se 
révolta. Il était animé des sentiments les plus 
désintéressés, il n'obéissait qu'à la passion de la 
gloire. La tête de cette fille était divine ; elle avait 
surtout un sourire désespérant : s'il réussissait à 
rendre ce sourire, il léguerait une autre Jocoude à 
la postérité. Ce qu'il me demandait, était, selon lui, 
fort peu de chose. Ce n'était pas à l'ouvrière elle- 
même, c'était à la maltresse qu'il me priait de m'a- 
dresser, preuve que ses intentions étaient pures. 
Bref, il fit si bien, à force de supplications et de 
protestations, qu'il me convainquit de sa sincérité, 
et que, pour contribuer, dans la mesure de mes 
moyens, à produire un chef-d'œuvre, je lui promis 
de rendre une seconde visite à ma blanchisseuse. 
Mais la pluie a cessé, messieurs, nos verres sont 
vides, et vous allez achever vos cigares en inspec- 
tant avec moi les monuments de Gh&lons. » 

— Nous remplirons nos verres , et vous finirez 
votre histoire, dit poliment Pierre d'Avarey. La 
fumée qu'il y a ici vous empêche de voir avec quel 
intérêt on vous écoute. 

— Parlez pour vous, mon cher, dit Bory. Une 
blanchisseuse pouvait être une héroïne au tenaps 
d'Homère, quand les princesses lavaient elles- 
mêmes leur linge à la fontaine ; de nos jours , elle 
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manque peut --être de noblesse et de nouveauté. 
Je t'avoue que j'étais jusqu'ici médiocrement 
captivé, poursuivit-il en s'adressant à moi; mais 
je suis curieux de savoir comment tu t'acquitteras 
des fonctions que tu viens d'accepter, et si le résul- 
tat de tes démarches sera aussi agréable pour 
M. Octave qu'honorable pour toi. 

— Je constate avec plaisir que tu n'as pas dormi,» 
lui répondis-je en riant, — et je continuai mon 
récit. 



VI 



« Mme Lubin habite à Sèvres une des dernières 
maisons de la grande rue, de cette interminable rue 
qui va rejoindre les premières maisons de Gh&ville, 
et qui, en traversant Viroflay, se prolonge jusqu'à 
Versailles. Ce n'est point précisément un palais que 
l'habitation de Mme Lubin. On entre par une bar- 
rière à claire-voie dans une petite cour en pente, 
séparée de la rue par un mur à hauteur d'appui, et 
on se demande alors s'il faut aller à droite ou à 
gauche. A droite est une étable à porcs, à gauche une 
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écurie. On aperçoit bien divers corps de logis , 
dont l'un même est assez vaste, mais on ne sait par 
où y pénétrer, et, quoique je fusse déjà venu chez 
ma compatriote, j'aurais été obligé d'appeler pour 
réclamer un guide, si un jeune homme en blouse 
ne s'était aussitôt présenté à moi. C'était le fils de 
Mme Lubin. 

« Mme Lubin est veuve et n'a qu'un fils. C'est un 
grand gaillard de vingt-deux à vingt-trois ans, aux 
larges épaules, au teint d'un rouge de brique, aux 
chevaux presque roux frisant naturellement, avec 
de petits yeux bruns intelligents, un long nez re- 
courbé et un menton en saillie. Il n'est pas beau 
sans doute, mais il n'a rien de désagréable, et je le 
vois toujours avec plaisir, peut-être parce qu'il y a 
dans sa figure une expression de force et d^honnê- 

teté, et aussi parce qu'il me rappelle le type des cam- 
pagnards de mon pays. 

« Il me salua par mon nom et me dit que sa 
mère était absente, mais qu'elle ne tarderait pas à 
revenir. . . 

« Il m'offrit en même temps d'entrer pour me 
reposer, et, comme je le suivais machinalement, il 
me conduisit, par une étroit passage, dans une petite 
salle basse qui donnait sur le jardin. 

« Ce jardin me parut charmant, éclairé par le gai 
soleil de juin. Il est pourtant assez exigu, plus long 
que large, mais il n'est séparé des jardins voisins 



LE PRESTIGE DE L'UNIFORME. 29 

que par des haies, et, au bas^ coule un ruisseau, en 
deçà duquel se déploient de fraîches et magnifiques 
prairies. Il était tout parfumé, en ce moment, par 
de vrais buissons de roses et par des touffes de clé- 
matite qui formaient berceau. Je m*assis près de 
la porte pour ne rien perdre du coup d'œil, et Marc 
(c'est ainsi que s'appelle mon jeune homme), resta 
debout à quelques pas, la main appuyée sur une 
table ronde qui était au milieu de la salle. 

« — Voici un beau jour, lui dis-je avec l'accent 
de l'enthousiasme. 

c — Âh ! oui, monsieur, répondit-il tranquillement 
en regardant à ses pieds. 

« —Vous devez être heureux ici, Marc, avec votre 
mère? 

« — Ah I oui, monsieur. » 

t Ce second < Ah I oui, » marquait un certain éton- 
nement; Marc ne comprenait pas bien pourquoi je 
le trouvais heureux. 

« Je repris: 

« Vous ne tarderez pas à vous marier sans 
doute 1 

« *- Ahl oui, monsieur. On ne sait pas, ça peut 
arriver. » 

«La conversation, soutenue ainsi, ne pouvait 
nous mener loin. Je me demandai alors pourquoi je 
ne parlerais pas au fils de ce dont je voulais entrete- 
nir la mère, et, abordant franchement le sujet : 
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« — Vous avez ici, lui dis-je, une jeune ouvrière 
qui s'appelle Rose Dubois, et qui va quelquefois 
porter le linge chez vos pratiques? » 

€ Je ne le regardais pas en disant cela ; mais il fit 
un mouvement qui ne m'échappa point, et sa main 
quitta la table où elle était appuyée. Je levai la tète : 
il m'enveloppait d'un regard défiant et dur; mais 
ses yeux se baissèrent en rencontrant les miens. 

c J*eus l'air de croire qu'il ne m'avait point 
entendu; je répétai ma question à peu près dans 
les mêmes termes, et j'ajoutai que cette jeune fille 
était d'une beauté remarquable. 

< Au nom de Rose Dubois que j'avais appris par un 
des domestiques du château et que j'accentuai plus 
distinctement la seconde fois que la première, Marc 
se troubla, et, après avoir encore hésité un instant : 

t — Oui, elle travaille ici, dit-il. Qu'est-ce que 
vous lui voulez?» 

« Je ne pus m'empécher de sourire du ton qu'il 
avait pris, et je me hâtai de lui expliquer que, pour 
mon compte personnel, je n'attendais rien de cette 
jeune fille, et que je n'étais que l'ambassadeur d'un 
peintre de mes amis, qui, l'ayant vue, avait conçu 
le plus grand désir de faire son portrait. 

< Marc m'écoutait avec attention. Il était clair que 
le motif qui m'amenait ne lui plaisait pas; mais il 
réprima sa mauvaise humeur et se contenta de dire 
qu'il ne croyait pas que Rose pût perdre son temps 
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à se faire peindre, que c'était une pauvre fille qui 
travaillait pour vivre, et que mon ami ferait bien de 
renoncer à son projet. J'objectai tranquillement 
que le temps de Rose ne serait point perdu, et qu'on 
lui payerait toutes les séances qu'elle voudrait bien 
accorder. Il répliqua qu'il n'avait pas reçu d'éduca- 
tion, qu'il ne connaissait pas le monde, mais qu'il 
savait pourtant, et que je devais savoir aussi, que 
l'atelier d'un peintre n'était pas la place d'une fille 
honnête. 

« Il était ému, animé, et presque éloquent dans sa 
colère naïve. Je fis semblant de m'obstiner pour le 
pousser à bout, pour me donner le spectacle des 
éclats de son amour, car il était évident pour moi 
qu'il aimait Rose, qu'il l'aimait passionnément. Il 
dépassa ce que j'attendais, il parla haut, avec cha- 
leur, il jura que le peintre aurait affaire à lui s'il 
s'adressait à elle, enfin il s'emporta jusqu'à dire 
qu'il était étonné que j'eusse consenti à servir d'in- 
termédiaire à un suborneur de filles. 

€ Je le regardai froidement : il se tut, rentra en 
lui-même , puis, tout confus , il balbutia quelques 
excuses, et dit qu'il était bien fâché de m'avoir re- 
tenu, qu'il se rappelait que sa mère ne devait ren- 
trer que vers le soir. 

« — C'est bien, Marc, lui répondis-je ; je reviens 

drai.» 
« Gomme il me reconduisait, Mme Lubin, qui ren- 
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trait, m'arrêta au passage, et, avec force exclama- 
tions de joie, me força de revenir sur mes pas« 



VII 



< Mme Lubin ne ressemble en rien à son flls. G*est 
une femme qui a dû être fort jolie, et qui, malgré 
ses quarante-huit ans et les fatigues de son état de 
blanchisseuse, conserve encore un certain éclat. 
Elle porte, Tété comme l'hiver, un châle de tartan, 
une robe d'indienne, un tablier de laine noire. Je ne 
l'ai jamais vue autrement accoutrée. 

«Tout en me témoignant le plaisir que lui causait 
ma visite, tout en me demandant des nouvelles de 
là-bas, c'est-à-dire de notre pays, elle fit signe à son 
fils de s'éloigner, et elle me remmena dans la petite 
salle. 

< Je commençai par lui répéter ce que j'avais dit à 
Marc. Sa figure, qui s'était .soudain rembrunie au 
nom de Rose Dubois, s'éclaircit de nouveau, dès 
qu'elle eut bien saisi de quoi il s'agissait. Elle prit 
tout de suite, comme son fils, une assez fausse idée 
de mes intentions ; mais, au lieu d'en paraître irri- 
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lée comme lui, elle se chargea d'elle-même de par- 
ler à la jeune fille, et se mit à ma disposition avec 
un empressement qui ne laissa pas de me surpren- 
dre un peu, à cause du contraste. 

« — C'est une jolie fille, dit-elle, et qui n'est pas 
faite pour rester ici ; sa place est à Paris, et il faudra 
bien qu'elle y aille un jour ou l'autre. Je ne suis pas 
mécontente de son service. Elle connaît toutes mes 
pratiques, elle est active, elle fait ce qu'elle peut; 
mais c'est faible, c'est délicat; je suis obligée de la 
ménager. Je la garde, parce que je l'ai. Entre 
nous, je ne serais pas f&chée d'en être débar- 
rassée. 

« — Votre fils, en serait peut-être plus fâché que 
vous, insinuai-je. 

« — Mon fils! s'écria-t-elle avec vivacité. Il vous a 
donc parlé? Vous savez qu'il aime cette fille? Il en 
est fou, monsieur, fou à battre, il en perd l'appélit 
et le sommeil. Je n'y voyais que du feu, lorsque ce 
n'était plus un secret pour personne. Dès que la 
mèche a été éventée, je n'ai fait ni une ni deux, j'ai 
mis la donzelle à la porte, car elle logeait dans ma 
maison, dans ma propre maison, depuis près de 
neuf ans. Figurez-vous que cette petite n'est rien du 
tout, mais rien du tout, un enfant de ruisseau, 
quoi! Elle avait juste neuf ans quand elle perdit sa 
mère ; elle était nue comme un ver et n'avait à se 
réclamer ni de saint ni de diable : le curé me per- 

3 
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suada de la prendre chez moi. Je n'eus pas trop à 
m'en repentir d'abord, il faul ôlre juste : elle n'était 
point paresseuse ; d'ailleurs, je ne l'aurais pas souf- 
fert. Mais ça n'avait pas treize ans que ça prenait 
déjà des airs de princesse, que ça semblait paré 
avec rien, et que ça se redressait comme un enfant 
qui aurait eu père et mère. Je n'en augurai rien de 
bon, vous pensez. Si j'avais pu prévoir!... Marc, qui 
était encore un gamin, ne faisait pas seulement at- 
tention à «Ue, et comme mon idée était de le marier 
de bonne heure, je caressais en secret l'espoir qu'il 
épouserait une fille que nous connaissons, qui a de 
quoi, qui vient encore de perdre un frère à l'armée, 
et à qui on donnera un joli trousseau, sans compter 
le reste. Âh 1 bien, oui, la bombe éclata tout d'un 
coup. Je croyais qu'une fois installée à son particu- 
lier, Rose ne tarderait point à faire ce que font ses 
pareilles. Mais, voyez le guignon 1 elle s'obstina à se 
bien conduire. Je mettrais mon poing au feu qu'elle 
n'est restée sage que par calcul, pour me faire 
pièce» pour amener mon benêt de fils à l'épouser 
malgré moi. Il en est bien capable, voyez-vous : il 
est encore plus têtu que ne l'étsât son père. Vous 
me direz peut-être que j'ai eu tort de la garder 
comme ouvrière, et que j'aurais mieux fait de l'é*- 
loigner, coûte que coûte. On ne fait pas ce qu'on 
veut, monsieur. D'abord, elle m'est très*utile. Puis 
^le tient à rester à Sèvres. Si je la renvoyais, elle 
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entrerait chez une autre blanchisseuse qui la lorgne 
depuis longtemps, et où mon ûls aurait peut-être 
plus de facilité pour lui parler, tandis qu'ici j'y 
mets bon ordre. Voilà où j'en suis, monsieur, avec 
mon fils unique. Aussi je répète que vous nous ren- 
driez un vrai service en amenant cette petite mal- 
heureuse à quitter le pays et à ne plus troubler, 
comme elle le fait, le repos des honnêtes gens. » 

« Tout un drame intime se déroulait devant mes 
yeux. J'aurais perdu mon temps à faire comprendre 
à Mme Lubin l'injustice de sa colère contre la jeune 
fille et l'immoralité des vœux qu'elle osait formuler 
tout haut. Mme Lubin se croyait une femme hon- 
nête ; son intérêt lui dissimulait à elle-même ce que 
ses paroles avaient d'odieux. Mais je sentis, par 
contre, s'éveiller en moi une vive sympathie pour 
lâ pauvre Rose, et je me félicitai tout bas de m'être 
chargé de la démarche, pensant avec raison qu'Oc- 
tave aurait été moins scrupuleux que moi, et qu'il 
aurait peut-être usé de toute la bonne volonté de la 
DQière de Marc. 

c Je me tus quelques instants, de peur de trahir ce 
que j'éprouvais, puis je dis à Mme Lubin que les 
vues de mon ami étaient tout à fait avouables, et 
que je n aurais pas voulu réclamer d'elle un service 
qui pût laoompromettre, non plus que sa jeune ou"* 
vrière. 

c — Je l'entends bient^omme cela, repartit la digne 
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matrone. Je ne suis pas l'ennemie de cette jeunesse; 
elle a mangé mon pain pendant dix ans, elle le 
mange encore. J'aimerais mieux seulement qu'elle 
en allât gagner ailleurs, à Paris par exemple, et le 
plus honnêtement possible. Mais, si vous voulez, 
nous allons lui parler tout de suite ; elle doit être 
là. » 

« Je m'empressai d'accepter. Mme Lubin me ra- 
mena près de l'écurie, et nous nous trouvâmes dans 
une cour étroite, le long de laquelle régnait un vaste 
corps de logis. J'entendis une voix fraîche qui chan- 
tait ; je tournai les yeux vers une croisée ouverte, 
et je vis une jeune fille en blanc qui repassait du 
linge. C'était Rose. 

« Elle avait quitté son bonnet et sa robe, et n'était 
vêtue que d'une jupe et d'une légère camisole blan- 
che qui laissait voir son cou délicat, ses bras ronds 
et polis. Elle me parut plus belle encore que la pre- 
mière fois. Ohl si Octave eût pu la peindre ainsi, 
sur ce fond sombre, dans ce négligé charmant, au 
milieu de cette cour où le jour pénètre à peine, 
mais qu'elle éclairait, en quelque sorte, de sa pu- 
dique et touchante beauté ! 

« — Sais- tu, Rose, que ces messieurs de Paris te 
trouvent jolie, lui dit Mme Lubin d'une voix aigre- 
douce en s'arrêtant devant la fenêtre. Un ami de 
monsieur, qui est peintre, veut absolument faire 
é-^ — ^trait. 
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« — Je n'ai pas besoin d'avoir mon portrait, 
répondit l'ouvrière en continuant son repassage. 

« — Que lu es bête ! reprit la maltresse. Ce ne 
serait point pour toi, ce serait pour exposer à la 
grande exposition de Paris. On te payerait, bien en- 
tendu, le temps qu'on te ferait perdre. J'ai ouï 
dire qu'on gagnait gros à aller, comme cela, chez 
les peintres. 

« — Je gagne assez pour vivre , reprit encore 
Rose, mais d'une voix plus basse. 

« — Autre sottise, interrompit Mme Lubîn. Tu 
iras chez ce monsieur. C'est pour ton bien. Je ne 
veux pas qu'on dise dans le pays que je t'ai empê- 
chée de faire un profit. 

« — Je ferai ce que vous voudrez, madame Lubin, 
murmura- t-elle alors avec un mélange de résigna- 
tion et de dépit. 

- « — Mademoiselle, luidis-je enfin, jugeant à pro- 
pos d'intervenir et m'approchant de la fenêtre, je 
puis vous promettre que vous n'aurez pas à vous 
repentir de votre complaisance. Mon ami aura pour 
vous tous les égards que vous méritez, et je m'en- 
gage d'avance, si vous voulez, à être en tiers dans 
toutes les séances. 

« — Oh I je n'ai pas peur, fit-elle avec un accent 
de confiance en elle-même. 

« — Allons, c'est arrangé, » dit la blanchisseuse 
en s'élojgnant et en me faisant signe de venir. 
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< Je salnai Rose a^ec une nuance de respect qui la 
fit sourire. Elle avait remarqué Timpression qu'elle 
produisait sur moi. Je n*étais pas encore sorti de la 
petite cour, que je l'entendis fredonner d'une voix 
argentine un air d'opéra qu'elle avait appris, sans 
doute, en écoutant les orgues de Barbarie. 



VIII 



« Grande fut la joie d'Octave, quand il connut le 
résultat de mon ambassade. Il déclara qu'il ne pour- 
rait jamais assez me remercier du service que je 
lui rendais; il discuta avec moi la dimension de sa 
toile, la pose qu'il devait donner à son précieux 
modèle, enfin il ne laissa percer que les sentiments 
d'un artiste qui rêve un chef-d'œuvre. Si j'avais pu 
conserver des doutes sur ses intentions, j'aurais été 
complètement rassuré. Mais, tout en me persuadant 
qu'Octave n'était enflammé que du pur amour de 
l'art, je commençais à me demander si mon admi- 
ration pour la jeune fille était aussi désintéressée 
que la sienne, et je ne pouvais me dissimuler que 
je n'étais plus aussi maître de moi que je l'aurais 
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voulu. Rose Dubois était toujours devant mes yeux : 
je la voyais telle qu'elle m'était apparue dans Fom* 
bre de la fenêtre, avec son léger vêtement blanc^ 
ses beaux cheveux brillants et sa rougeur subite en 
m'apercevant. Elle était vivante dans ma pensée. Si 
j'avais été peintre, je n'aurais pas eu besoin qu'elle 
posât devant moi, je Tauraisi rendue telle que je la 
possédais en imagination. 

« Cependant Octave alla lui^mtoae chez Mme Lu- 
bin. Il s'entendit fort bien avec elle, lui promit sa 
pratique, et obtint sans peine de parler à Rose, Un 
jour fut pris pour la première séance^ La jeune out 
vrière partit pour Paris avec sa patronne, et se ren- 
dît seule à l'atelier du peintre* 

« Je n'appris cela que plus tard, Octave m'en fit 
part, lorsqu'il fut, en quelque sorte, au pied du mur, 
lorsque Rose eut ouvert les yeux et qu'il désespéra 
de l'attirer de nouveau ehea lui sans mon secours^ Il 
m'avoua qu'il avait commis une imprudence, qu'à 
peine seul avec elle, au lieu de l'apprivoiser douce* 
ment, il avait jeté le masque et lui avait fait l'aveu 
de sa passion. Elle s'en était indignée, et, sans s'ef- 
frayer de ses menaces, sans croire à ses promesses 
d'être plus sage, elle l'avait écarté violemment et 
s'était enfuie. Il était aux regrets, me dit-il, d'avoir 
cédé à un entraînement passager. Ses désirs amou- 
reux s'étaient calmés ; mais il éprouvait plus que 
jamais le besoin de reproduire cette tête exquise. Il 
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me suppliait donc de tenter une seconde démarche, 
de décider Rose à poser de nouveau^ ajoutant qu'elle 
serait libre d'amener qui elle voudrait, et qu'il s'en- 
gageait sur l'honneur à ne plus dire un mot, à ne 
plus faire un geste dont elle eût le droit de se 
plaindre. 

« Je fus vexé et irrité. A ma colère contre Octave 
se joignait la crainte de passer auprès de Rose pour 
le complice d'un guet-apens. Je lui répondis que je 
le remerciais du rôle qu'il m'avait fait jouer, mais 
qu'il ne m'abuserait plus et qu'il pouvait à l'avenir 
se procurer ses modèles lui-même. Il s'excusa de 
plus belle, me demanda pardon. J'étais bien heu- 
reux, dit-il, d'être au-dessus de ces faiblesses, et 
d'avoir pu contempler impunément cette fine et dé- 
licieuse beauté. Quant à lui, il n'avait point un cœur 
de glace. Du reste, pour me prouver qu'il ne m'avait 
pas tout à fait trompé, il allait essayer de faire le 
portrait de mémoire, et il ne me demandait plus 
que d'être pour lui un juge sévère et de l'aider de 
mes conseils. 

« Quoique je ne sois pas l'homme des longues ran- 
cunes, et qu'Octave fût assez puni par l'échec qu'il 
avait essuyé, je ne crus pas devoir lui pardonner 
sur-le-champ, du moins avant de m'être justifié aux 
yeux 4e Rose. Ne voulant avoir affaire qu'à elle, je 
m'informai de sa demeure. Octave aurait pu me 
l'indiquer, car je ne tardai pas à découvrir qu'il 



LE PRESTIGE DE L'UNIFORME. 41 

avaitagi de plus (i*une façon en arrière de moi, et 
que ce n'était qu'en désespoir de cause qu'il avait 
tenté de me mettre une seconde fois en campagne. 

«Rose Dubois logeait dans une maison d'assez 
triste apparence, occupée exclusivement par des 
ménages d^ouvriers, et située au fond d'une impasse 
qui donne sur la Grande rue de Sèvres. Sa cham- 
bre était au deuxième étage, à droite de l'escalier. 
Je cherchai à bien me rendre compte de la disposi- 
tion des lieux, et, comme Mme Lubin ne m'avait 
point épargné les explications, un dimanche, vers 
dix heures du matin, quand presque tous les 
locataires étaient sortis, je pénétrai dans la maison 
sans être remarqué, et, guidé par la voix de Rose, 
qui chantait, j'arrivai droit à la porte de sa cham- 
bre. La clef était en dehors : j'ouvris sans frapper. 

« Elle achevait de se coiffer devant un petit miroir 
brisé, posé sur une table de bois blanc et appuyé 
contre un pot à eau. L'intérieur de la chambre 
était misérable. Une couchette, trois chaises, une 
méchante commode en composaient, avec la table, 
tout le mobilier. Mais il y avait dans cette chambre 
un joyeux rayon de soleil et quelque chose de plus 
charmant encore, celle qui l'habitait. 

c Elle n'était vêtue que de son jupon et de sa cami- 
sole qu'elle ramena vivement sur sa poitrine en me 
voyant entrer. Je m'excusai, comme je pus, de mon 
indiscrétion. J'ajoutai que ce n'était pas le seul grief 
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qu*elle deyail avoir contre moi ; mais j'allais lui 
. expliquer ma conduite et î*étais certain qu^après 
m'avoir entendu, elle serait elle-même convaincue 
de ma parfaite loyauté. Elle me déclara, en sou- 
riant légèrement, qu'elle ne savait pas ce que je 
voulais dire. 

« — Vous le savez très-bien, répliquai-je. Mon ami 
a lâchement abusé de votre confiance, et vous avez 
pu croire que j'étais de concert avec lui pour vous 
tendre un piège. Mais j'ai été, comme vous, la dupe 
de M. Octave Sauveroche. 

« — Je n*ai pas été sa dupe un instant, reprit-elle 
avec calme ; j'ai vu tout de suite que mon portrait 
n'était qu'un prétexte. Mais, si j'avais refusé, Mme 
Lubin eût jeté les hauts cris, et elle m'aurait éter- 
nellement reproché d'avoir manqué une bonne oc- 
casion de gagner un peu d'argent. J'ai accepté pour 
avoir la paix. Quand à la déclaration de M. Sauve- 
roche, je vous répète que je m'y attendais. Seule- 
ment je ne croyais pas qu'il irait si vite en besogne 
et qu'il mettrait au commencement ce qu'il aurait 
dû réserver pour la fin. » 

« Outre que le son de sa voix avait quelque chose 
de suave et de musical, elle s'exprimait d'une ma- 
nière et dans des termes qui accroissaient encore 
ma surprise. Je ne pus n'empêcher de le lui témoi- 
gner. Elle sourit ainsi qu'une personne pour qui de 
tels compliments ne sont pas nouveaux, et, s'ados- 
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saut derant moi à la eheminér comme si elle eût 
▼oula prolonger Tentretien, elle me fournit Tocca- 
sion que je guettais de m'emparer d'une chaise et 
de m*asseoir. Je craignais, en entrant, qu'elle ne 
consentit même pas à m*entendre ; je me hâtai de 
prendre possession de la place. 

« — Il n'est pas étonnant, dit-elle, que je vous pa- 
raisse un peu mieux élevée qu'on ne l'est ordinaire- 
ment dans notre classe. Mme Lobin se vantait autre- 
fois de m*avoir fait donner de l'éducation ; elle n'en 
parle plus maintenant que pour le regretter, quoi- 
qu'il n'y ait là-dedans pour elle sujet de regret ni 
d'éloge. Une institutrice de Paris qu'elle connaissait 
et à qui elle louait chez elle une petite chambre 
pendant Tété, m'avait prise en affection, et, tout en 
se faisant servir par moi, me donnait des leçons 
dont j'ai profité. J'avais, quand j'étais jeune, une soif 
de tout apprendre. Mme Lubin, qui m'avait retirée 
chez elle à la mort de ma mère, ne m'avait pas lais- 
sée aller longtemps à l'école : il avait fallu de bonne 
heure gagner mon pain. Aussi c'était une joie pour 
moi quand le printemps nous ramenait notre loca- 
taire ; j'en étais folle un mois d'avance. Elle ne dor- 
mait presque pas, et, comme je couchais à côté d'elle, 
elle m'appelait souvent pour lui faire la lecture. 
les belles histoires que j'ai lues ainsi ! La dame m'ex- 
pliquait tout ce que je ne comprenais pas. Elle sa- 
vait tant de choses, tant de choses ! J'ai bien perdu 
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et j'ai bien pleuré^ quand elle est morte. C'est aussi 
à partir de cette époque que Mme Lubin a changé 
pour moi et qu'elle m'a rendu la vie si dure, que j'ai 
dû quitter la maison et louer celte petite chambre. 
Je vous dis tout cela, monsieur, parce qu'elle pour- 
rait m*avoir présentée à vous sous un autre jour, et 
parce que j'ai bien vu quelle idée elle avait donnée 
de moi au jeune M. Sauveroche. 

c — Vous parlez de Mme Lubin avec amertume, 
lui dis-je alors. Auriez-vous à vous plaindre d'elle! 

c — Je ne me plains de personne. 

« — Elle avait pris une grave responsabilité en 
se chargeant de votre enfance. Elle n'aurait pas dû, 
selon moi, vous laisser partir de chez elle, juste- 
ment à l'âge où vous avez le plus besoin de pro- 
tection. 

« — Je voudrais bien savoir ce qu'elle vous a dit 
de moi , reprit-elle sans me répondre et en me re- 
gardant fixement. 

« — Elle ne m'a rien dit qui vous ait nui dans 
mon esprit. J'ai très-bien saisi la vérité à travers ses 
paroles. Il parait que vous avez inspiré à son fils 
une violente passion. 

« — C'est cela, s'écria-t-elle vivement en faisant 
un pas vers moi, elle ne manque jamais d'insinuer 
que je veux faire tourner la tète à son fils pour l'a- 
mener à m'épouser, que c'est le but auquel je vise, 
ue je suis une rusée et une ambitieuse. 
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« — Elle m'a dit, en effet, quelque chose comme 
cela. 

« — Elle ment, monsieur, Je vous jure qu'elle ment. 
Je n'ai jamais pensé à Marc, je ne l'aime pas, je ne 
puis pas l'aimer. Vous le connaissez? Voyons, est-il 
capable d'inspirer de l'amour? Mais, continua-t-elle 
avec exaltation , elle m'entraînera à faire quelque 
folie pour lui prouver que je ne songe pas à lui vo- 
ler son fils. Nous avons été élevés ensemble : c'est 
de là qu'elle part ; elle prétend que, toute petite, 
j'ai fait la coquette avec lui. Elle croit que j'ai, 
comme elle, un cœur qui ne bat que pour l'argent. 
L'argent, je le méprise I Si j'en voulais, j'en aurais 
plus qu'elle ; il y en a d'autres que son fils qui m'en 
ont offert, et, si je me marie jamais, ce sera avec 
quelqu'un qui me plaira^ et non avec quelqu'un qui 
sera riche. J'aimerais mieux mourir de faim, sur la 
paille, que d'épouser son fils. Il le sait bien, je ne 
le lui ai pas caché, ce qui ne l'empêche pas de me 
tourmenter sans cesse. Plus je le repousse, plus il 
s'acharne après moi, et ce qui m'exaspère, c'est que 
la mère prétend que c'est un calcul de ma part I » 

« Elle s'était animée en parlant; ses joues étaient 
ardentes, ses yeux brillaient : elle était toujours 
belle, mais d'une autre beauté. Comme je l'admirais 
sous ce nouvel aspect, et qu'elle se taisait toute fré- 
missante : 

« — Si vous ne pouvez aimer Marc, lui dis-je, c*est 
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que votre Coeur est pris ailleurs, c'est que vous ai- 
mez quelqu'un. 

« — Cela ne regarde que moi ^ fit-elle dLvec une 
certaine fierté délicate. » 

< Puis elle reprit aussitôt et presque gaiement ; 

« — J'ai du guignon, mon cœur est en retard. 
Mais, vraiment, je voudrais aimer quelqu'un* » 

« Elle s'interrompit et prêta l'oreille : on enten- 
dait dans l'éloignemeut une fanfare militaire. 

« — Attendez-moi cinq minutes, dit-elle en se di- 
rigeant vers la porte. J'ai quelque chose à vous de- 
mander. » 

« Elle descendit rapidement l'escalier , et je 
courus vers la fenêtre, pour la suivre an moins des 
yeuXi mais cette fenêtre donnait sur une cour. J'at- 
tendis, et je dois convenir que ce ne fut pas sans 
rouler dans ma tête comment je m'y prendrais pour 
faire moi-même l'aveu d'un amour que je sentais 
grandir à chaque minute qui s'écoulait. Ainsi, quand 
j'étais venu pour faire à cette jeune fille une sorte 
de réparation de la conduite de mon ami envers elle, 
je méditais une semblable ofi'ense, et je me prépa- 
rais à tenter pour mon propre compte ce que j'a- 
vais blâmé Octave d'avoir tenté pour le sien. Notre 
inconséquence est toujours la même, comme vous 
voyez. 

< Rose fut bientôt remontée. Elle était toute rouge 
et "toute baktanle d'avoir couru. 
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• 

« — Ce sont des lanciers qui vont à Versailles, dit- 
elle. Mais il est temps que vous partiez. Si quelqu'un 
de la maison vous voyait, on ne manquerait pas de 
dire que j'ai un amant. Par bonheur, ils sont tous 
sortis. Écoutez encore pourtant. Mme Lubin, qui 
vous vante sans cesse» m'a appris que vous êtes au- 
teur, que vous faites des livres. Vous seriez bien 
gentil si vous vouliez m'en prétjer quelques-uns. 

« — Tout ce que j'ai est à votre disposition, lui 
dis-je d*un ton assez significatif. 

c — Oh ! je n'en demande pas tant, fit-elle. Je ne 
veux que vos ouvrages. 

« — Je vous les apporterai demain. 

c — Non, non. Vous allez tous les jours à Paris. 
Déposez-les chez votre concierge ; j'irai les prendre 
vendredi. 

« — Vous me permettrez bien de venir savoir ce 
que vous en pensez ? 

c — Non. Je le dirai à votre concierge. Mais allez* 
vous-en, allez- vous-en. La femme d'en bas ne peut 
plus tarder à rentrer, et c'est une bavarde. 

« — C'est que j'ai tant de choses à vous dire I..* 

« — Allez- vous-en î 

« — Si vous pouviez deviner seulement ce qui se 
passe en moi, ce que vous m'inspirez.... 

< — Bon ! vous voilà comme Vautre. Je sais le 
reste. AlIez-TOus-en, allez-TOUS--en ! » 

« Elle «vait pris moQ diapeau que j'avais posé «ur 
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la table, et, tout en me le présentant, elle me pous- 
sait du côté de la porte. Je craignais de Tirriter en 
restant malgré elle ; je reculais, à mesure qu'elle 
avançait. J'étais à peine dehors, qu'elle referma vi- 
vement la porte et tira un verrou. 

« J'essayai d'ouvrir, je frappai à plusieurs repri- 
ses, je risquai même quelques mots à voix basse. 
Mais on ne me répondit pas. » 



IX 



Je m'étais remis en quelque sorte, dans le cours 
de ce récit, sous l'empire des impressions que j'a- 
vais reçues lors de mes premiers rapports avec Rose 
Dubois. On captive beaucoup mieux ses auditeurs 
lorsqu'on raconte des faits qui vous sont person- 
nels, et depuis que j'étais moi-môme en scène, je 
remarquais chez le lieutenant, et même chez Bory, 
un redoublement d'attention. Cependant je m'ar- 
rêtai en voyant un sourire ironique glisser sur les 
lèvres de ce dernier. 

« Ton histoire n'est pas finie, dit-il à'un ton go- 
guenard. Pourquoi t'arrêter en si beau chemin? Il 
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le reste à nous raconter comment lu as triomphé 
de ta blanche héroïne. Blanche est une épithète qui 
lui convient sous tous les rapports. Je ne doute pas 
qu'avant de se rendre elle n'ait encore opposé une 
vigoureuse résistance. 

— Si vigoureuse, lui répondis-je, que j'ai dû me 
retirer et renoncer à elle. 

— Bah! tu as échoué? Aveu rare et que tout le 
inonde ne peut pas faire. Je parie pourtant que, si 
tu écris jamais l'histoire de ta blanchisseuse, tu n'y 
consigneras pas ce pelit incident. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que les poëtes n'ont pas l'habitude de se 
vanter par écrit de ces déceptions-là, et que, quand 
ils racontent des histoires d'amour dont ils sont les 
héros, ils prennent plus volontiers le rôle de vain • 
queur et d'irrésistible. 

— Je sais, mon cher Bory, que certains poêles 
sont comme certains militaires, ou plutôt que tous 
les hommes se ressemblent. 

— Tu dis cela pour moi, reprit-il encore. Mais 
tu conviendras que, pour avouer une défaite, il faut 
l'avoir subie, et je n'ai jamais été vaincu en ce genre 
de rencontres. 

— Aveu rare et que tout le monde ne peut pas 
faire, dis-je en répétant ses propres paroles. Tou- 
jours est-il que Rose défendit vaillamment son cœur ; 
mes tentatives de séduction, plus d'une fois répé- 

4 
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téeSy restèrent yaines. Je vous prie de croire que je 
ne ménageai ni les promesses ni les serments. Xétais 
sincèrement épris, sa résistance m'enflammait, et 
j'aurais fait tout ce qu'elle aurait voulu. Et elle ne 
luttait pascontremoi seul; elle était aux prises avec 
un autre amour plus violent et plus emporté que le 
mien. Octave Sauveroche, tout en affectant devant 
moi un air détaché , n'avait pas renoncé à l'espoir 
de la posséder. Il avait mis Mme Lubin dans ses 
intérêts, et c'était chez cette dernière qu'il se mé- 
nageait des entrevues avec l'objet de sa tendresse. 
« Il en était résulté des scènes terribles entre 
Marc et sa mère. Le jeune blanchisseur, qui n'en- 
tendait point la plaisanterie, ne parlait de rien moins 
que de tuer Octave. Bref, à bout de courage et pour 
couper court aune situation devenue intolérable, 
Rose disparut un beau matin, sans prévenir per- 
sonne, sans qu'on pût même soupçonner où elle 
était allée. Octave était toujours à la campagne de 
son oncle; mais il y avait plus de six semaines que 
j'étais de retour à Paris. Marc accourut chez moi, 
furieux, enragé. Il voulait revoir Rose, il me som- 
mait de la lui rendre, il jurait qu'eût-elle fait une 
faute, il était encore prêt à l'épouser malgré sa 
mère. J'eus beaucoup de peine à lui persuader que 
j*étais complètement étranger à sa fuite, et il finit 
par découvrir (je l'appris bientôt moi-même par 
Mme Lubin, qui en paraissait ravie) qu'elle s'était 
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placée chez une autre blanchisseuse, à Yille-d'A« 
vray. 

c Ainsi cette jeune fille, dans toute la fleur de sa 
beauté, à un âge où le cœur parle et écoute, avait 
repoussé trois amours de nature différente, dont 
Tun, au moins, n'avait que des vues honorables ; et, 
quoique née presque dans la boue, élevée dans un 
milieu vulgaire et malsain à l'âme, elle avait su con- 
server toute sa dignité et se soustraire sans bruit, 
sans éclat, aux dangers qui Tenvironnaient de toutes 
parts. 

« Cette conduite fit sur moi plus d'impression 
que tout le reste. Si je n'avais été forcément distrait 
par un ouvrage important que j'achevais, je serais 
peut-être tombé sérieusement amoureux. L'absence 
et le travail triomphèrent de ma passion naissante. 
Rose Dubois s'efTaça peu à peu de mon cœur. Elle 
n'y resta, du moins, que comme une gracieuse ap- 
parition, comme un rêve évanoui, mais elle y resta 
couronnée d'une auréole d'innocence et de pureté. 
Vous comprenez donc ma stupéfaction lorsque jq 
l'ai retrouvée tout à l'heure, et vous devez compren- 
dre aussi ce qui s'est passé en moi, lorsqu'à la pre- 
mière question que j'ai faite, ce soldat m'a répondu 
brutalement : « Elle est ma maîtresse. > 

— S'il y a un mystère là dedans, fit Bory, c'est 
un mystère qui me semble facile à pénétrer, et qui 
corrobore une opinion que je formule ainsi: les 
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militaires réussissent là où les bourgeois échouent. 
Tu nous as dit toi-même qu'à la première visite que 
tu lui fis, elle te planta là sans cérémonie pour aller 
Yoir des troupes qui passaient. C'était clair. La don- 
zclle se sera amourachée d'un turban, et, de turban 
en turban, elle en est venue au point où tu l'as 
trouvée. 

— Ce qui le parait fort simple n'en reste pas moins 
très-extraordinaire pour moi, mon cher Bory. Je 
ne puis me figurer comment celle jeune fille, qui 
s'était élevée si haut, est tout à coup descendue si bas. 

— Je vous offre un moyen de l'interroger elle- 
même , dit à son tour Pierre d'Avarey. Je connais 
quelqu'un qui est attaché à l'hôpital. Bory part de- 
main pour le camp, mais nous n'avons pas encore 
reçu d'ordre de départ. Si cela vous convient, nous 
irons demain matin nous informer de Rose Dubois. 

— Très-volontiers, monsieur, et je vous remercie 
d'avance, quoique je n'espère pas apprendre grand'- 
chose par elle sur un sujet aussi délicat. Mais, pour 
que mon histoire soit complète, il faut que je vous 
raconte un dernier fait qui a rapport à Rose et qui 
vous intéressera plus particulièrementj puisque vous 
connaissez la famille Sauveroche. » 

Le lieutenant se troubla encore à ce nom, mais 
je vis qu'il prêtait l'oreille, et, pendant que Bory al- 
lumait son quatrième ou son cinquième cigarre, je 
repris ainsi : 
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« Il y avait à peu près six mois que tout ce que je 
vous ai raconté avait eu lieu, nous étions au cœur 
de rtiiver, et je dînais chez M. Sauveroche, dans son 
nouvel hôtel des Champs-Elysées. J'en voulais en- 
core un peu à Octave, et, comme de son côté il 
n'ignorait pas les tentatives que j'avais faites auprès 
de Rose, il trouvait étrange que je lui gardasse ran- 
cune pour un tort qui, selon lui , nous était com- 
mun à tous deux. 

< 11 était aussi du diner. Nous nous saluâmes assez 
froidement. Sa jeune cousine, Mlle Sauveroche, s'en 
aperçut, et s'approchant de moi : 

« — Est-ce que vous êtes fâché contre Octave? me 
demanda'-t-elle à voix basse. 

ê 

c — Non, mademoiselle. 

c — Il prétend que si. Vous n'avez pas encore, 
été voir son nouveau tableau : Une jeune fille à la 
fenêtre. Je voudrais que vous le vissiez. C'est un chef- 
d'œuvre. Allez donc demain à son atelier, vous ne 
regretterez point vos pas. 

« — C'est que je suis fort occupé en ce moment. 

« — 11 n'importe. Je vous en prie. J'ai besoin 
d'avoir votre avis. Entendez-vous avec Octave. Vous 
irez demain, dans la journée, voir son tableau, et le 
soir, aux Italiens , vous viendrez me dire à qui vous 
trouvez que la jeune fille ressemble. 11 y aura une 
place pour vous dans la loge de mon père. » 

« Mlle Berlhe Sauveroche est naturellement très- 
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douce, elle est encore presque une .enfant, mais sa 
Yoix prend parfois un accent auquel il est difficile 
de résister, et je vous avoue qu'un simple vœu ex- 
primé par elle devient soudain une loi pour moii. 
Je l'ai connue toute petite ; ses bras, qui sont char- 
mants aujourd'hui, me pressaient alors d'une affec- 
tueuse étreinte, et elle m'appelait son bon ami. J'ai 
pour elle une tendresse que je qualifierai de pater- 
nelle, ce que comporte très-bien la difl'érence de 
nos Ages , et ce qui , j'espère , empêchera Bory de 
porter quelque jugement téméraire. Quoique je fusse 
bien déterminé à ne point revenir le premier vers 
Octave, je lui pris amicalement le bras après le dîner 
et je lui demandai ce qu'il faisait. Il fut très-sensible 
à cette avance. Il me parla aussitôt de son nouveau 
tableau, qu'il më supplia de venir voir, et il parut 
enchanté quand je lui eus promis que je serais le 
lendemain vers midi à son atelier. 

« — Vous verrez, me dit-il, je ne crois pas avoir 
rien fait d'aussi heureux. C'est la première fois que 
je travaille d'imagination, sans avoir recours au 
modèle. Pourtant vous trouverez peut-être que ma 
jeune fille ressemble à une personne que vous con- 
naissez. >» 

« Le lendemain, à niidi, j'étais chez lui, assez in- 
trigué de cette mystérieuse ressemblance qu'on me 
signalait de deux côtés à la fois. Un voile couvrait 
le tableau. Mais, quand Octave le souleva, j'oubliai 
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tout le reste pour me livrer exclusivement au plaisir 
d'admirer. 

< On s'accorde à reconnaître beaucoup de talent 
à Octave Sauveroche. Néanmoins j'avais un peu jus- 
qu'alors résisté à l'engouement général ; ses œuvres 
les plus vantées m'avaient plu, rien ne m'avait en- 
levé. Ce fut donc pour moi une sorte de révélation ; 
je me sentis tout de suite en présence d'un chef- 
d'œuvre. Certes, si le nom d'Octave Sauveroche est 
destiné à vivre dans l'avenir, sa jeune fille à la 
fenêtre sera son meilleur titre de gloire, et, quanta 
moi, je la mets fort au-dessus de la jeune fille à la 
cruche cassée de Greuze. 

< La composition est fort simple. Un fond sombre 
qu'entoure le cadre d'une fenêtre ouverte, trois car- 
reaux de vitre ternis, quelques pots de fleurs. Une 
jeune fille accourt, s'appuie d'une main à la barre 
de bois qui sert de balcon, et, de l'autre main, 
retient un léger vêtement blanc qui la couvre à 
peine. Elle écoute avidement, sans rien voir, et à 
son œil brillant, à ses narines légèrement enflées, 
à toute l'expression de son visage, on devine, on 
croit entendre quelque musique guerrière. Elle 
vient de sortir du lit. Ses cheveux noirs flottent, 
d'un côté, sur son épaule, et, malgré le mouvement 
de pudeur que j'ai indiqué, le plaisir, le ravisse- 
ment qu'elle éprouve ne lui permet pas de s'aper- 
cevoir qu'elle laisse à nu un sein charmant. 
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« Mon admiration^ quelques instants muette, se 
répandit enfin en éloges. 11 n*y avait pas à s'y mé- 
prendre. C'était Rose Dubois elle-même, je ne dirai 
pas idéalisée (quel idéal vaudrait cette réalité, dont 
je n'ai plus aujourd'hui trouvé que l'ombre?) mais 
volontairement modifiée en quelque sorte, diffé- 
rente par les traits peut-être , toute semblable par 
l'expression de l'ensemble. La ressemblance géné- 
rale m'avait ébloui, les détails m'avaient échappé. 
Je serrai la main d'Octave et lui dis en toute sincé- 
rité qu'il avait été plus heureux que moi, qu'il 
avait, du moins, retiré un grand avantage de sa 
passion pour la belle blanchisseuse. Il se mit à 
rire, mais il me témoigna un peu d'étonnement. Il 
ne croyait pas, me dit-il, avoir fait un portrait, et 
il en était d'autant plus certain, qu'on lui avait indi- 
qué une autre ressemblance. 

« — Voyez, ajouta-t-il en m'observanl, examinez 
bien, et vous trouverez que la jeune fille de mon 
tableau peut aussi passer pour une autre personne. » 

c Je me rappelai alors ce que m'avait dit MlleSau- 
veroche, et, me livrant à un examen plus attentif, 
je ne lardai pas à reconnaître qu'Octave avait bien 
pu aussi penser un peu à sa cousine. Mais cette 
pensée avait été vague et secondaire; la vraie inspi- 
ration lui était venue d'ailleurs. Il y a pourtant sur 
cette toile ravissante, une espèce de lutte entre deux 
souvenirs. Ainsi quelquefois sur la mer, au coucher 
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du soleil, deux couleurs^ puissantes semblent riva- 
liser d'éclat ; mais Tune Qnit bientôt par absorber 
l'autre, et c'est un globe de pourpre qui se couche 
dans les flots. 

c Le soir, je me rendis aux Italiens. Mlle Sauve- 
roche était seule dans la loge avec son père. Je l'a- 
vais rarement vue aussi à son avantage; elle était 
vraio^ent charmante avec sa robe blanche et sa riche 
parure de corail. Dès que j'eus pris place : 

€ — Eh bien! me demanda-t-elle, avez-vous vu 
le tableau? 

« Et,, comme je faisais un signe de tète affirma-* 
tif, elle continua : 

« — C'est beau, n'est-ce pas? Octave est décidément 
un grand artiste. Mais trouvez-vous que ce soit res* 
semblant? 

« — Si l'on veut, répondis-je prudemment. 

« — C'est ce que j'ai dit, reprit-elle. On voit bien 
que c'est moi qu'il a voulu faire, mais il a corrigé, 
arrangé, que sais-jel en un mot, il m'a embellie, 
ce qui n'est pas gentil de sa part. C'est moi, mais 
c'est mieux que moi. Vous autres artistes, vous 
n'aimez jamais les femmes comme elles sont. » 

« Pendant ce temps, le rideau s'était levé, et elle 
se tut pour écouter la romance de Lindor. » 
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11 ne me restait plus rien à dire. Je demandai 
pardon à Bory d'avoir surchargé mon récit d'un 
incident qui avait dû lui paraître inutile, m^is qui 
n'avait pas laissé de captiver Tattentiou de notre 
lieutenant. Bory ayant eu la magnanimité de décla- 
rer qu'il ne m'en voulait pas, et le ciel s'étant tout 
à fait rasséréné, nous levâmes le siège et nous des- 
cendîmes tous les trois dans la rue. 

Mais il était écrit sans doute que Bory ne me fe- 
rait point les honneurs de la ville. Nous avions à 
peine marché cinq minutes, que le soldat qui le 
servait accourut, et lui dit qu'il le cherchait partout 
depuis une heure. Il y avait à l'hôtel quelqu'un qui 
le demandait, il fallait absolument qu'il vînt tout 
de suite, c'était pour quelque chose qui ne souffrait 
point de relard. 

« Va-t-en au diable 1 s'écria Bory. Je n'ai pas 
d'affaires si pressées. S'agit-il du service? 

— Je ne crois pas, mon capitaine. 

— Eh bien I retourne comme tu es venu, à moins 
que ce ne soit le général qui me demande. 
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— Non, mon capitaine. 

— Ou le colonel ? 

— Non, mon capitaine. 

— Mais qui est-ce, alors? Parleras-tu, animal ? 

— C'est une dame, mon capitaine. 

— Une dame? Et c'est pour la première venue 
que tu te permets, drôle, de courir ainsi après moi? 
Je ne connais pas de dame à Ghâlons. 

— Elle arrive de Paris, mon capitaine. 

— Déjà? Mais c'est une persécution, parole d'hon- 
neur! il n'y a plus moyen d'y tenir. Quest-ce 
qu'elle me veut? Qu'est-ce qu'elle t'a chanté? Je ne 
recevrai de visites que quand je serai au camp. Je 
le leur ai signifié à toutes. De quoi celle-là s'avise- 
t-elleî Je ne veux pas même savoir son nom. Dis- 
lui qu'elle aille au diable avec toi, que je suis 
occupé, et que j'appartiens tout entier, pour le 
quart d'heure, à un ami qui veut voir Ghâlons. Que 
diantre 1 il faut laisser respirer les gens et ne pas 
abuser comme cela des chemins de fer 1 » 

Bory était vraiment réjouissant à voir et à enten- 
dre. Jamais la fatuité militaire ne s'était exprimée 
en termes plus forts, car je ne donne ici que le 
résumé de son discours; il en dit beaucoup plus 
long et dans un style beaucoup plus coloré. Par 
pitié pour la dame inconnue, je jugeai à propos 
d'intervenir, et je le priai de me laisser avec son 
ami, qui était libre et qui me tiendrait compagnie 
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jusqu'à l'heure du dîner, où nous nous retrouve- 
rions à la table d'hôte. Il ne se décida pas pourtant 
tout de suite, et ce ne fut qu'en maugréant et en 
()estant contre les femmes qu'il consentit enfiu à 
suivre le soldat. 

Je n'eus pas lieu de regretter son absence. Pierre 
d'Avarey s'acquitta fort bien de ses devoirs de cicé- 
rone, et noire promenade, qui dura près de deux 
heures, fut plus agréable par ce que j'entendis que 
par ce qu'il me montra. Il paraissait très-versé dans 
les études historiques. Sa conversation était sérieuse 
et instructive. Il me donna sur Châlons, sur son 
origine, sur ses transformations successives, des 
détails curieux que je transcrirais ici sans scrupule, 
si je ne songeais galamment à mes lectrices, qui 
me dispenseront aussi, j'espère, de leur parler de 
la ville telle qu'elle existe iictuellement. Nous y 
resterons si peu de temps, d'ailleurs, que ma des- 
cription ne servirait à rien, et que je serais le pre- 
mier à leur conseiller de ne pas la lire. 

A six heures nous étions rentrés à l'hôtel. Bory 
n'était pas dans sa chambre, mais il ne tarda point 
à nous rejoindre à table, et il avait un air triom- 
phant qui sautait aux yeux, et dont je lui fis com- 
pliment. Il répondit qu'il ne pouvait en ce moment 
nous en confler la cause, puis il partit de là pour 
nous expliquer ce qu'il voulait nous cacher, à mots 
couverts, il est vrai, mais d'une manière assez dis- 
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'tincte pour provoquer l'altenlion et les sourires de 
nos voisins. Dès que le dîner fut fini, nous montâ- 
mes dans sa chambre pour prendre le café, et alors, 
congédiant le garçon, et comme s*il avait hâte do 
dégonfler son cœur : 

« Je vais tout vous conter, dit-il, mais n*en parlez 
à personne, ni à vos parents, ni à vos amis, m 
même à vos mattresses. Il s*agit d'une femme dn 
monde, du meilleur monde, que j'ai vue une seule 
fois, il y a quinze jours, à un grand dtner. Si j'avais 
pu me douter!... Je n'étais si furieux tantôt contre 
mon homme que parce que je croyais qu'il s'agis- 
sait encore de la marquise ou bien d'Âmanda. Non, 
messieurs, non, c'est du gibier nouveau et fraîche- 
ment lancé, qui est venu de lui-même se jeter entre 
mes jambes. Voici ce que c'est : elle arrive de Pa- 
ris, elle va rejoindre son mari dans une campagne, 
à vingt lieues d'ici. Je ne sais comment elle est par- 
venue à savoir dans quel hôtel j'étais descendu ; 
toujours est-il qu'elle a rencontré Absalon sur l'es- 
calier (Absalon est le nom de mon ordonnance), et 
que, sans le connaître, elle a deviné qu'il était à 
mon service. Les femmes ont vraiment du génie 
pour trouver les gens qu'elles cherchent l Elle doit 
s'en aller demain matin, à peu près à l'heure où je 
partirai pour le camp. Elle ne m'a pas permis de dî- 
ner avec elle, ce qui aurait pu la compromettre aux 
yeux des gens de l'hôtel ; mais elle m'a invité à 
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prendre le thé. Nous devons passer la soirée en- 
semble, et, à huit heures précises, elle sera visible 
pofir moi seul. C'est une femme très comme il faut, 
petite, mince, une enfant, mais jolie comme les 
amours. Elle m'attend. Cette pendule retarde? Je 
t'abandonne, mon cher, à ton malheureux sort, 
c'est-à-dire que je te confie de nouveau à d'Avarey 
et que je le supplie de te montrer ce qu'il y a de 
plus curieux à voir le soir dans la bonne ville de 
Chàlons. Tu m'excuseras, vous m'excuserez ; je suis 
vraiment fâché de cette coïncidence. Je ne puis pas 
pourtant me sacrifier toujours à l'amitié. Si c'était 
Amanda, ou la marquise.... Adieu, bonsoir, porte- 
toi bien. Nous nous reverrons au camp. » 

Le lieutenant ne put s'empêcher de rire. Tout en 
partageant sa gaieté, je lui demandai pardon du 
surcroît d'embarras qui lui était imposé. Mais il fit 
contre fortune bon cœur, et m'offrit d'aller finir la 
soirée au théâtre. 

Au moment d'y entrer, la conversation m'ayant 
amené à lui dire que j'aurais préféré qu'il me lût 
quelque chose d'un travail dont il s'occupait sur les 
antiquités de la Gaule, nous retournâmes chez lui. 
Il me lut plusieurs passages qui m'intéressèrent ; 
il provoqua mes observations, me sut gré de mes 
critiques comme de mes éloges, et nous nous quit- 
tâmes les meilleurs amis du monde , après avoir 
pris rendez-vous pour le lendemain. 
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XI 



Le lendemain matin, vers neuf heures, nous étionsà 
l'hôpital. Mon nouvel ami s'adressa à un jeune mé- 
decin qu'il connaissait. Gelui-ci^qui allait justement 
commencer sa tournée, nous épargna l'ennui d'une 
trop longue explication ; il comprit tout de suite de 
qui nous voulions parler » et nous emmena dans 
les dortoirs. 

Je n'ai jamais été désagréablement impressionné 
par l'intérieur d'un hôpital. En général, nos hôpi- 
taux sont fort bien tenus. Ces vastes salles, si pro- 
pres, si bien aérées l'été, si bien chauCTées l'hiver, 
ces lits blancs, ces bonnes sœurs qui veillent sur les 
malades, ce silence, ce recueillement, ce respect de 
la souffrance, tout cela n'a rien de pénible, et ne 
peut, selon moi, que vous attendrir en vous élevant. 
Si la société avait autant de souci des âmes qu'elle 
en a des corps, si Thoaime sain était soigné et mé- 
nagé à l'égal du malade, nous pourrions plus libre- 
ment sourire à la vie et nous réconcilier avec nos 
misères. 
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Au moment où nous arrivâmes près du lit qu'oc- 
cupait Rose, la sœur qui la gardait nous arrêta et 
nous fit signe qu'elle dormait. Le docteur n'en sou- 
leva pas moins le rideau pour la voir. Soit que le 
bruit l'eût réveillée ou qu'elle fût naturellement à la 
fin de son sommeil, elle ouvrit les yeux. 

J'étais de côté, dans l'ombre; je la voyais parfai- 
tement sans qu'elle pût soupçonner ma présence. 
Elle était couchée sur le dos : les draps, soigneuse- 
ment bordés, la couvraient tout entière ; sa figure 
apparaissait seule, ses cheveux même étaient cachés 
par le bonnet de l'hôpital. Mais quel charme encore 
à travers sa pâleur 1 De quel éclat brillaient ces yeux 
que la fièvre avait agrandis! Ses premiers regards, 
au lieu de se porter sur le médecin, étaienttombés sur 
Pierre d'Avarey, dont l'uniforme l'avait frappée sans 
doute, et qui, se tenant à quelques pas, éclairé par un 
rayon de soleil, la contemplait avec une curiosité im- 
passible. Elle avait souri comme dans un rêve, puis 
elle avait refermé les yeux, et, en les rouvrant, elle 
les avait fixés de nouveau sur le jeune militaire. 

Le médecin tourna la| tête vers celui-ci, s'imagi- 
nant tout autre chose que ce qui était. Quant à moi, 
je ne me mépris point à l'expression de ravissement 
qui avait soudain illuminé la figure de la pauvre 
fille; mais, au lieu d'en être choqué, j'éprouvai un 
redoublement de pilié, et je sentis s'accroître encore 
l'intérêt étrange qu'elle m'inspirait. 
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. « Vptre mçiin, lui dit le docteur. Presque plus de 
fièvre. Nous allons mieux, nous irons demain tout à 
fait bien. N'a-tTelle pas mangé quelque chose? 
Non? On pourra lui donner quqlque chose tantôt. 
Ainsi, du courage, mon eiiEant. Dans huit jours vous 
sortirez d'ici. » 

Elle tenait les yeux baissés et ne répondait pas. 

« Voici des personnes qui désirent vous voir, 
continua le docteur, des personnes que vqus con- 
naissez* • , . ... 

Le sang lui monta subitement à la face; elle de- 
vint pourpre- Mais m'aperce vant ai(>rs pour la 
première fois, elle jeta un cri et se cacha la.tète sous 
sa couverture. . > 

Le médecin s'éloigna, Pierre le suivit. Je restai 
seul près du lit. 

«Rose, lui dis-je à voix basse en, me penchant 
vers elle, vous avez tort de me craindre et de vous 
agiter ainsi. Je ne suis venu que dans le but de vous 
être utile. Je yoys ai rencontrée pa^ hasard^ dans la 
rue, au moment où vous étiez évanouie, et j'ai ap- 
pris qu'on allait vous conduire ici. Un de mes amis 
m'a procuré le raayien de pénétrcir jusqu'à vous. Je 
ne vous demande rien de ce que vous voulez ca- 
cher, je n'ai besoin de rien savoir, je veux simple- 
ment vous venir en aide, vous faire sortir de la situa- 
lion où vous êtes. Voyons, que puis-je pour vous? » 

Elle me tournait le dos, mais sa tête reparaissait 

5 
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petit à petit sur l'oreiller, et je vis qu'elle pleurait à 
chaudes larmes. 

Je repris en baissant encore la voix : 

< Dans quelques jours toutes les troupes seront 
au camp. Vous vous trouverez seule dans une ville 
où vous n'êtes connue de personne , ne sachant à 
qui vous adresser, exposée à des dangers de plus 
d'une espèce. Il vaudrait peut-être mieux retourner 
sur vos pas, 

— Je ne peux pas, fit-elle sans me regarder, mais 
en arrêtant ses larmes. 

— Est-ce que vous comptez rester à Ghàlons ? 

— Non. 

—-Où irez- vous? 

— J'ai une place, je suis engagée chez une blan- 
chisseuse au Grand-Mourmelon. 

— Au Grand-Mourmelon? Mais c'est là aussi que 
je me rends. Je suis venu pour voir le camp. » 

Elle se tut. Je continuai : 

« Si vous désirez que je vous avance un peu d'ar- 
gent, ne vous gênez pas* Vous me le rendrez plus 
tard. » 

Elle hésita un moment, puis d'une voix brève : 

« Prêtez-moi dix francs. 

— En voici quarante. 

— Je n'en veux que dix. 

— Comme vous voudrez. El vous n'avez plus rien 
à me dire ? 
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— Rien. 

— Au revoir donc. 

— Au revoir. » 

Je rejoignis mon compagnon et le docteur. Ce- 
lui-ciy dès que nous fûmes sortis de la salle, crut 
devoir me rassurer personnellement sur l'état de 
Rose. Il avait craint, au premier abord, que la poi- 
trine ne fût attaquée; mais il avait reconnu que son 
indisposition n'était que le résultat des privations 
et des fatigues qu'elle s'était imposées. Il répondait 
d'elle. Quoiqu'elle fût assez bien pour pouvoir sor- 
tir dès le lendemain, il la retiendrait, par égard 
pour moi, jusqu'à ce qu'elle fût entièrement réta^ 
blie. Tout en l'écoutant, nous avions gagné la rue, 
et nous le quitt&mes après l'avoir remercié de ses 
soins et de sa complaisance, 

Pierre d'Avarey était devenu tout pensif. Il mar- 
chait à côté de moi sans parler, la tête baissée, le 
regard vague. Je fus obligé de lui demander com- 
ment il trouvait la jeune fille, et si elle avait ré- 
pondu à l'idée que je lui avais donnée d'elle. 

« Je n'ai pu la juger, me dit-il avec une nuance 
d'embarras ; je l'ai à peine entrevue. > 

Puis il ajouta par réflexion, et comme se parlant 
à lui-même : 

c Mais c'est vrai qu'elle ressemble à Bcrtbc. » 

A ce nom de Berthe ainsi prononcé par lui, un 
mouvement m'échappa dont je ne fus pas maître. 
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Je n'avais fait jusqu'alors que soupçonner un lien 
mystérieux entre Pierre d'Avarey et Mlle Sauveroche : 
un mot venait de convertir le soupçon en certitude. 
Il s'en aperçut, rougit, se détourna pour éviter mon 
regard. Une jeune fille, dont on aurait surpris le se- 
cret, n'eût point paru plus troublée ni plus confuse. 
La jeunesse a sa pudeur, sans distinction de sexe. 

Tout cela, bien entendu, avait été très-rapide. Je 
me hâtai de dire, le plus naturellement que je pus, 
que son observation était très-juste, qu'il y avait, en 
etîet, un certain rapport entre les traits de Rose et 
ceux de Mlle Sauveroche, et que c'était là sans 
doute ce qui avait déterminé cette double ressem- 
blance que j'avais constatée dans le tableau d'Octave. 

Mais, sans me répondre^ et comme s'il éprouvait 
un surcroît de gêne, un redoublement d'émotion : 

« Il faut que je passe à Tétat-major, me dit-il; 
vous allez partir, nous nous reverrons au camp. Là, 
j'aurai peut-être un secret à vous confier et un 
conseil à vous demander. Adieu. » 

Il me serra la main et disparut. 

Je rentrai à l'hôtel, je soldai ma dépense, et me 
fis conduire au chemin de fer. Une heure après, 
j'arrivais au Petit-Mourmelon. Je n'eus pas de peine 
à découvrir une sorte d'auberge dont Bory m'avait 
parlé ; j'y retins provisoirement une chambre, et, 
après m'y être casé tant bien que mal, je sortis 
pour pousser une reconnaissance du côté du camp. 
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XII 



Le Petil-Moarmelon est un très-chétif village qui 
existait avant la formation du camp de Ghâlons. Je 
doute qu'il ait eu ses jours de splendeur ; mais il 
est aujourd'hui totalement éclipsé par le Grand- 
Mourmelon, qui en est distant d'une honnc demi- 
lleuo et qui est sorti de terre comme par enchante- 
ment. Nous parlerons, de celui-ci plus à loisir. Quant 
au Petit-Mourmelonr je ne vous en dirai rien. Il scr 
rait certainement désert, ou, du moins, réduit aux 
seuls aulochthones, si la. très-longue ligne qu'oc- 
cupe le camp ne forçait les troupes à converger 
vers plusieurs points. Les .quartiers qui en sont le 
plus rapprochés le font vivre, et les officiers y trou- 
vent encore quelques bicoques où ils peuvent loger, 
au besoin, leur femme, leur famille, leurs amis 
et le reste. 

Le camp est assis dans une vaste plaine qui s'étend 
à perte de vue, et dont le sol nu et crayeux fatigue 
l'œil par sa blancheur et par sa monotonie. La végé- 
tation y est maigre et triste. A |)cine quelques 
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carrés de culture, quelques groupes d'arbres de 
loin en loin. Derrière les deux villages dont j*aî 
parlé, coule un ruisseau étroit dont les bords 
plus riants sont ombragés d'un peu de verdure. Au 
reste, l'horizon se déploie partout sans limites : les 
collines qui ondulent par-ci par-là sont trop basses 
pour en rompre Tuniformilé, et, lorsque le soleil 
de juin brille implacable sur cette immense surface, 
la chaleur devient insupportable et rend plus dange- 
reuse pour le soldat la fraîcheur des nuits passées 
sous la tente. 

La journée était magnifique, le ciel sans nuages; 
des vapeurs s'exhalaient de la terre et dissimulaient 
l'aridité des sites environnants. 

Devant moi, sur une seule ligne, les tentes se 
dressaient à l'infini, décroissantes à l'œil et de- 
venant bientôt imperceptibles par l'éloignement. 
Profitant de Tombre qu'elle projetaient au dehors, 
des soldats, les uns accroupis sur le sol, les au- 
tres assis sur des bancs improvisés, nettoyaient 
leurs armes, jouaient à divers jeux ou échan- 
geaient de gais propos ; le plus grand nombre étril- 
laient leurs chevaux en chantant. J'étais dans le 
quartier dé la cavalerie. 

Il y avait encore plusieurs espaces vides, toutes 
les troupes n'étaient pas rendues à leui* poste. 
Je me dirigeai d'un côté où je voyais s'agiter 
une forêt de piques surmontées de petits dra- 
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peaux; j'avais ci^u reconnaître les lanciers de 
Bory. 

C'était en effet son réglaient qui venait d'arriver 
et qui se hâtait de prendre possession de la place 
qu'on lui avait assignée. On courait, on enfonçait les 
|)ieux dans la terre, on dépliait les tentes ; les ordres 
se croisaient avec les apostrophes auxhommes et aux 
chevaux; chacun^ enfin, faisait sa besogne avec cet 
entrain et cette intelligence qu'apportent toujours 
nos soldats dans ces premiers travaux d'installation. 

Je ne tardai pas à reconnaître Bory lui-mèni«. Il 
était encore à cheval et jurait comme un beau dia- 
ble contre ses hommes ; il était évidemment de fort 
mauvaise humeur. Je courus à lui, et, dès qu'il 
m'aperçut : 

« Ah ! mon pauvre ami, s*écria-t-il, c'est un gui- 
gnon qui n'a pas de nom I Je me reprochais, pen- 
dant la route, de t'a voir hier abandonné à toi-même 
et à d'Avarey, et je me promettais bien de me rat- 
trappèr aujourd'hui et de me consacrer exclusive- 
ment au culte de l'amitié. Ne voilà-t-il pas que j'ap- 
prends tout à l'heure que la marquise est arrivée, 
qu'elle est installée au Grand-Hourmelon , à une 
lieue d*ici (comme c'est commode) et qu'elle m'«)t- 
tend enfin avec l'impatience qui la caractérise! 
Conçois-tu cela ? Est-ce une gageure que ces dames 
ont faite? L'une que je n'attendais pas, vient me 
relancer jusqu'à Ghâlons (je ne m'en plains pas. 
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c'est-à-dire que je ne m'en plains que relativement 
à toi, car, d'honneur, c'est une femme ravissante, et 
qui m'aime, mon cher, qui m'aime !...) l'autre, que 
j'attendais, devance, de quarante-huit heures au 
moins, l'instant du rendez-vous 1 Et ne t'imagine 
pas que je puisse lui faire entendre raison. Si elle 
ne me voit pas dans une heure, elle accourra comme 
une lionne déchaînée, elle fera quelque esclandre. 
Il faut qu'elle me voie, il faut que je paye de ma 
personne. — Mais dépêchez-vous donc, vous autres. 
Vous êtes mous comme des tripes. Vous flânerez 
demain , travaillez aujourd'hui. Allons, marchef*, 
ne restez pas là comme une cruche vide, dirigez 
vos hommes. Avancez, tonnerre de chien, avancez. 
— Ne Teffraye pas, mon vieux. Ce sont des dou- 
ceurs que je leur distribue de temps à autre et aux- 
quelles ils sô'ut accoutumés. Je te disais donc que je 
ne serais pas libre encore de toute la soirée. Le se- 
rai-je d'emain ? J'en doute. Sans compter qu'Amanda 
aussi peut arriver à tout moment, et que je me trou- 
verai littéralement entré deux feux. Je Itii ai dé- 
fendu de venir, mais je la connais : elle viendrait, 
quand ce ne serait que pour me faire enrager. Ce 
qui me console, c'est qu'elle t'amusera; je l'établi- 
rai au Petît-Mourmelon, afin d'éviter les rencontres. 
Tu verras, elle est étourdissante, on n'a pas plus 

1. Maréchal des logis en chef. 
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d*esprit qu'elle. — Ahl ça, tas de nigauds, aurez- 
vous bientôt fini? Qu'est-ce qui vous coule donc dans 
les veines? Vous auriez plutôt fait de manger 
l'avoine que vous donnez à vos chevaux. — Voilà 
qu'ils ont fini. Ce n'est pas malheureux. Je vais te 
présenter à quelques officiers du régiment qui t*em- 
mëneront dîner, et à qui je recommanderai dç te 
distraire. Ils ne sont pas amusants, par exemple 1 
Mais, que veux-lu, mon pauvre vieux? dans les cir- 
constances déplorables où nous sommes, on fait ce 
qu'on peut^iet on prrcnâ ^çe. qu'on.4KCiuYe. » ^ t 

Bory ne m'avait pas débité ce lonig' discours d'une 
seule haleine. Tout en parlant, il s'était porté sur 
différents points, et j'avais dû suivre ses évolutiofis 
qui, quelquefois, avaient été très-rapides. J'étais 
donc un peu essoufflé, médiocrement satisfait de ce 
qu'il venait de m'apprendre, et .très-désireux de 
m'asseoir. En général, les gens à cheval ne se préoc- 
cupent point assez des gens à pied . . 

Tous ses ordres étant donnés, il appela par leurs 
noms deux officiers, un capitaine et un lieutenant, 
qui, comme lui> étaient encore en selle, et il me 
présenta à eux. Il leur avait sans doute déjà parlé 
de moi. Ils daignèrent me sourire du haut de leurs 
montures , et protestèrent qu'ils ne négligeraient 
rien pour me faire passer le temps agréablement. 
Je m'inclinai avec reconnaissance. Après quoi, Bory, 
m'ayant cordialement serré la main, me planta là 
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et partit au galop dans la direction du Grand-^Mour- 
melon. 

Mon nouveau capitaine et mon nouveau lieutenant 
mirent pied à terre. Le premier était gros, le second 
était fluet. Celui-ci né parlait que de femmes; 
celui-là que de politique : ils en parlaient à peu 
près de la même manière. Ils me tirent boire da 
madère et de l'absinthe, en attendant le dtner, et, 
comme j'eus l'air de m'intéresser à leur conversa- 
tion et que je ne les contrariai en rien, ils jugèrent 
que j'étais un garçon d''esprit et ils eurent la poli- 
tesse de me le faire comprendre. 

Ils m'avaient tout de suite conduit k leur mess. 
C'est une grande salle en planches, fort ingénieuse- 
ment décorée, ma foi, et dont la table en fer-à-> 
cheval peut recevoir une centaine de convives. Le 
repas fut très-gai, très-bruyant; la cuisine était par- 
faite, les vins très-forts. Je mangeai et je bus comme 
un vrai troupier ; je parlai femmes et politique avec 
mes voisins, je leur prédis qu'ils iraient en Pologne, 
et, quand ou sortit de table pour prendre le café, 
j'étais extraordinairement animé. Pendant que nous 
savourions la divine liqueur dans de grands verres 
allongés qui me charmaient par leur forme et par 
leur dimension, quelques jeunes officiers vinrent se 
grouper autour de nous. C'est alors que j'entendis 
des histoires curieuses. Ces messieurs me racontè- 
rent les aventures de quelques dames de la ville 
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Toù ils venaient, je dirais de toules les dames, si je 
parlais comme eux ; mais en ces sortes de choses, et 
même après boire, je ne crois jamais que la moitié 
de ce qu'on me dit. 

Il était près de dix heures quand je pensai à me 
retirer. Mon capitaine et mon lieutenant Toulaient 
absolument me reconduire ; je ne le permis pas, 
car ils en étaient incapables. Par bonheur, il faisait 
un clair de lune superbe. L'air frais de la nuit calma 
peu à peu l'effervescence de mon cenreau, et cependant 
il était fort tard quand je rentrai auPetit-Mourmelon, 
et beaucoup plus tard encore quand je parvins à re^^ 
connattre la maison où j'avais retenu mon gtte. 



XIII 



Je dormis la grasse matinée. 11 était midi lorsque 
je m'éveillai. J'étais éreinté, j'avais la tête lourde, 
mes yeux étaient blessés de l'éclat du jour qui pé« 
nétrait à flots dans la chambre. Peu à peu, toutefois, 
mes idées se dégagèrent de l'atmosphère épaisse où 
elles flottaient; je me rappelai les divers incidents 
de la veillci mon arrivée au camp, la prompte dis- 
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parition de Bory, mes deux nouvelles connaissances, 
le gros capitaine et le mince lieutenant, et enfin 
mon dîner avec les lanciers. S'il faut être franc, ce 
souvenir trop récent ne me fut pas agréable. Mes 
compagnons de table avaient perdu tout leur pres- 
tige. Leur gaieté me paraissait brutale; leurs bons 
mots me revenaient à l'esprit comme des grossiè- 
retés, leurs 'impertinences sur les femmes comme 
d'outrecuidants mensonges, et je ne voyais plus 
même, dans leur désir de faire la guerre» qu'une 
aveugle ardeur de détruire et de verser le sang. 
J'étais entré trop brusquement dans le vif des habi- 
tudes militaires, j'en étais tout de suite écœuré. Je 
ne faisais plus la part qu'on doit faire à l'homme 
d'action; je le jugeais indépendamment de la vie 
qu'il mène et des rudes devoirs qu'il remplit. Je 
ne réfléchissais plus que ses loisirs ne peuvent res- 
sembler aux nôtres, que sa seconde nature finit 
toujours par dominer la* ()remière, et qu'il doit con- 
server, dans le repos même,' un peu de cette fougue 
qui l'entraîne et qui le sou lient au moment du danger. 
« A quoi bon, me disais-je, venir chercher au 
milieu d'un camp des impressions qui élèvent l'âme 
et qui la transportent dans les régions de la poésie? 
Ne savais-je pas ce qui ennoblit le métier des armes, 
n'étais-je pas un admirateur assez passionné du dé- 
vouement guerrier, et fallait-il exposer quelque rêve, 
prêt à éclore, au choc violent de cette réalité ? » 
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« Je me reprochais d'avoir écouté Bory, je me de- 
mandais s'il né vaudrait pas mieux m'en retourner 
comme j'étais venu, et mon imagination, avide de 
contrastes, s'envolait déjà vers quelque paisible re- 
traite an coin d'un bois, ou sur quelque falaise so- 
litaire au bord de l'Océan. 

Comme j'en étais là, on frappa à ma porte. Je 
criai d'entrer. G'étaîit mon lieutenant de zouaves, 
c'était Pierre d'Avarey. 

A son seul aspect une révolution se fit en moi, 
toutes mes mauvaises impressions se dissipèrent. 
Je n'avais vu jusqu'alors au camp que des soldats, 
je me retrouvais tout à coup en présence d'un 
homme. 

« Nous sommes arrivés ce matin, me dit-il, et 
j'ai appris, par hasard, que vous aviez dîné hier 
avec les lanciers. Gomme on ne savait ce que vous 
étiez devenu, je me suis mis en campagne, et j'ai 
fini par vous découvrir. 

— Je vouséri sais d'autant plusdegré,lui répondis- 
je, que je commençais à me demander ce que j'al- 
lais faire ici tout seul, et que j'étais déjà tenté de 
partir. Bory a été relancé, en amvant, par une de 
ses maîtresses; il en attend une autre, et vous con- 
cevez bien qu'en dehors de ses heures de service il 
aura fort peu de temps à m'accorder. 

— J'ai plus de loisir que lui, reprit-il, et je vous 
prie de m'accepter encore pour son remplaçant. » 
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Jd lui dis que je racceptais de grand cœur et que 
c'était un plaisir pour moi d*ëtre son obligé. Il fut 
convenu que nous dînerions à mon auberge, que 
nous passerions la soirée ensemble, et que ma se- 
conde visite au camp n'aurait lieu que le lendemain. 

Après le dîner, la grande chaleur étant tombée et 
une brise rafraîchissante nous invitant à la prome- 
nade, nous sortîmes et nous nous dirigeâmes vers la 
petite rivière qui coule non loin de là. 

Notre conversation tendait à quitter la terre. Elle 
s'éleva peu à peu jusqu'aux questions les plushautes. 
La nuit, le grand air, la solitude, nous disposaient 
aux confidences. Je ne cachai rien à Pierre de ce 
qui pouvait Tintéresser dans ma vie, et je plongeai 
bientôt jusqu'au fond de son &me, et j*y vis» comme 
dans un miroir de la mienne, l'amour de ses sem- 
blables et le respect du créateur. Or, je ne connais 
pas pour la divinité de plus noble autel que le cœur 
d'un soldat. J'étais religieusement ému, je sentais 
que cette heure cimentait entre nous une sainte et 
forte amitié. Pierre me parlait comme à un frère de 
son choix, avec une expanision, avec une abondance 
auxquelles sa nature discrète prêtait encore plus de 
prix, et tout en l'écoutant, je ne pouvais m^empê- 
cher de lui témoigner combien j'étais étonné qu'il 
eût acquis, si jeune, tant de sérieux dans le carac- 
tère, tant de solidité dans l'esprit* 

« Ce ne sont pas les années, me dil^il, c'est le 
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genre de vie qu'on mène qui vous mûrit, qui vous 
vieillit plus ou moins vite. Je n'avais pas quitté 
Saint-Gyr, qu'une liaison, formée trop facilement, 
grâce à mes relations de monde, m'avait déjà 
donné beaucoup à réfléchir. A peine sorti de l'école, 
je m'aperçus que je n'étais pour la dame qu'un passe* 
temps tout au plus. Un grand gaillard, capitaine de 
cuirassiers, qui était, comme moi, reçu chez elle, 
me défendit de me rendre à un bal de l'Opéra où je 
devais la rencontrer. Il en résulta un duel, et, pour 
moi, un grand coup d'épée en pleine poitrine. Je 
restai trois semaines au lit, sans avoir aucune con* 
science de mon état : ce sont trois semaine^ qui ont 
été littéralement retranchées de mon existence; 
mais, au bout de deux mois, j'étais guéri, et le duel 
recommença. Cette fois, je n*attrapai qu'une légère 
blessure à la main, et j'eus la satisfaction, qui n'est 
pas gaie, je vous assure, de tuer mon adversaire. 
Joli début dans la vie, n'est*ce pas ? Bientôt après, je 
fus nommé sous^ieutenant, le m'embarque à Mar-* 
seille, j'arrive à Alger, et vite, sans me laisser le 
temps de respirer, on m'envoie, à l'entrée du grand 
désert, occuper un poste chargé de protéger le ser- 
vice des dépêches. J'étais là avec une vingtaine de 
spahis, c'est-*à-dire entièrement seul, entièrement 
livré à moi-même, le désert par devant et par der- 
rière, nul espoir de rencontrer un être humain qui 
pût me comprendre, sans autre ressource enfin que 
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la chasse et l'étude. Or, les journées et les nuits sont 
longues sous la tente; on ne peut pas toujours 
chasser, toujours lire : on rêve et on médite. La 
méditation, dans ces lieux-là, produit de plus riches 
moissons que dans les villes. Tous'nos grands géné- 
raux modernes ont passé par cette épreuve de la 
solitude africaine et en sont sortis plus forts, plus 
complets, plus sûrs d'eux-^mêmes. Je ne sais ce que 
l'avenir me réserve, mais je puis vous affirmer que, 
si mon premier duel m'a supprimé trois semaines de 
vie, les cinq mois passés au désert m'ont compté 
double, et qu'en revenant à Alger je me sentais revi- 
vifié, régénéré en quelque sorte, et plus apte, au 
physique comme au moral, à profiter des chances 
qui s'offriraient à moi. » 

Il y avait plus d'une heure que nous marchions; 
nous nous assîmes sur un tronc d'arbre, et, chan- 
geant soudain de sujet, nous remarquâmes combien 
le clair de lune sied mieux que l'éclat du jour à 
l'aridité de cette campagne. Les tons blancs dn sol 
s'harmoniaient avec les blancs rayons et faisaient 
mieux ressortir le profond azur du ciel. Trois ou 
quatre saules au pâle feuillage, des ormes maigres, 
un bouquet de pins étaient devant nous ; la rivière 
se déroulait brillante par intervalles, et, au milieu 
du silence universel à peine troublé par quelques 
chants lointains, on entendait l'eau qui clapotait 
doucement suf son lit de craie. 
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Comme Pierre se taisait, mon esprit se reportant 
tout à coup aux circonstances qui m'avaient mis 
en rapport avec lui, je lui demandai s'il avait fait 
causer son sergent, ainsi qu'il me Pavait promis, et 
s'il avait quelque chose à m'apprend re sur le comple 
de Rose Dubois. 

Il resta un moment sans répondre. Puis, d'une voix 
toute différente de celle qu*il avait prise jusqu'alors, 
d'une voix vibrante et presque dure : 

« Je vous assure, dit-il, que vous vous êtes 
trompé. Votre imagination de poète a prêté à cette 
fille une fierté d'âme et des qualités morales qu'elle 
n'a point. Elle est belle sans doute, d'une beauté 
dont on ne lui tient guère compte dans le milieu 
où elle vit, car la délicatesse des formes est peu ap- 
préciée pur nos troupiers; mais c'est une créature 
de la pire espèce. Elle est la maîiresse du sergent. 
Elle avait appartenu auparavant à quatre ou cinq de 
ses hommes ; il m'a tout conté lui-même. Je vous 
épargne un*rfcit qui achèverait de vous désenchan- 
ter. Quand nous étions au MontrValérien, elle se 
trouvait toujours sur notre passage, on l'avait sur- 
nommée Valouette, parce qu'elle arrivait dès le ma- 
tin. Elle s'attachait à nos pas, elle nous suivait pen- 
dant des lieues. Plusieurs fois je fus obligé de la 
faire chasser. Je n'avais jamais très- bien vu sa fi- 
gure, c'est pourquoi je ne l'ai pas reconnue hier. Je 
me suis informé, c'est bien elle. Mais laissons cela. 

6 



82 LE PRESTIGE DE L'UNJFORME. 

Il me répugne, en vérilé, de vous parler de cette 
fille, maintenant que je puis aborder avec vous des 
sujets qui sont plus dignes de nous occuper. 

— Je suis prêt à vous entendre, mon cher ami, 
sur quelque sujet que vous choisissiez. Mais j*ai 
peur que vous ne soyez pas aussi vieux, c'est-à-dire 
aussi mûr que vous le croyez, puisque vous man- 
quez d'indulgence pour ce qui en mérite le plus,— 
la faiblesse de la femme. 

— J'ai de l'indulgence pour la faiblesse, et non 
pour le dévergondage. 

— Qu'enlendez-vous par dévergondage? 

— Nous nous comprenons de reste. Regardez plu- 
tôt comme la lune est claire en ce moment. 

— Admirable! Mais je l'admire encore quand elle 
brille derrière un nuage, si noir et si difforme qu'il 
soit. » 

Notre conversation continua ainsi, tantôt grave, 
tantôt souriante. Il ne me fit pas pourtant les con- 
fidences qu'il m'avait annoncées : l'âme, toute prôte 
à s'ouvrir, a des appréhensions suprêmes et recule 
l'heure de se livrer. Au lieu de le presser, je parlai, 
le premier, de retourner au village. Il me recondui- 
sit jusqu'à mon auberge, et, quand je lui eus pro- 
mis que je serais le lendemain de bonne heure à 
son quartier, il me jeta un dernier adieu amical et 
s'éloigna. 
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XIV 



Pierre m'a fait parcourir ce matin toute la partie 
du camp que je ne connaissais pas. J*ai visité les 
différents quartiers, la ferme impériale, le pavillon 
de l'État- Major, celui de l'Empereur, l'autel en plein 
air où l'on dit la messe le dimanche ; j'ai admiré le 
bel ordre qui règne partout et ces ornements inul- 
tipliés, ces décorations ingénieuses qui tempèrent 
la sévérité du tableau. Les jardins surtout m'ont 
charmé. La grâce de la nature s'épanouit à l'aise à 
côté du formidable appareil de la puissance de 
l'homme. J'ai remarqué aussi quelques statues, 
quelques vases, des bas-reliefs en terre ou en craie, 
qui sont l'ouvrage de nos soldats et qui révèlent un 
vrai sentiment de l'art. 

J'ai passé toute l'après-midi au camp : il n'y a pas 
eu moyen de sortir, la chaleur vous suffoquait, et, 
tout en restant immobiles, nous étouffions sous no- 
tre abri de toile. Mon hôte m'a allégé le poids de 
ces lourdes heures. Son camarade de tente, lieute- 
nant comme lui, un brave garçon tout rond, qui ne 
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manque pas d'esprit, m'a conté des histoires fort 
amusantes sur la ménagerie des zouaves, c'est-à-dire 
sur les chiens, les chats, les singes, les perroquets 
ou les corneilles qu'ils emmènent partout avec eux. 
Quelques autres jeunes officiers sont venus. L'entre- 
tien a roulé, bien entendu, sur les guerres passées 
et futures, principalement sur ces dernières. On a 
discuté toutes les chances de rupture avec les diverses 
puissances de l'Europe, on a lancé des ultimatums, 
on a causé avec une verve toute française, et aussi 
avec cette pointe de rudesse militaire qui m'avait 
choqué d'abord, mais â laquelle je m'accoutume, 
et qui me plaît maintenant. C'est comme un bruit 
de fer qui accompagne les motfe et qui leur prête 
une sonorité toute particulière. 

Nous avons dîné à la mess des zouaves qui vaut 
bien celle lîès' lanciers, et lé repas a été J)eaucoup 
plus agréable pour moi; Tout dépend en cela de nos 
voisins de tkbl'eV Or, mon gros capitaine et mon 
mince lieutenant d'avaiit-hîér ne peuvent entrer en 
comparaison, sous aucun rapport, avec Pîei^f e d'A- 
varey et son camarade. Décidément, je n'ai pas eu 
de chance avec les lanciers. Puis j'ai toujours sur le 
cœur la nàanière dont mon ami Bory m'a platité là. 



11 est environ dix heures du soir, je rentre seul 
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SOUS la tente avec Pierre. Il allume une sorte de 
lanterne qui lui sert de lampe, et nous nous asseyons 
en face l'un de l'autre, la table entre nous, 

Avez-vous jamais pénétré dans la tente d'un lieu- 
tenant ? La description n'en sera pas longue. 

A l'entrée, la toile est relevée comme une espèce 
d'auvent, et c'est là qu'on se tient de préférence, 
car, à l'intérieur, pour peu qu'on s'écarte de la ligne 
droite, on coyrt risque de se heurter contre les par 
rois inclinées. Une ficelle traverse la tente dans 
toute sa longueur, et su^ cette ficelle pendent Ie3 
pantalons,, les tuniques^ les sabre;s,^ etc., Q'est le 
vestiaire. L'ai^eublement se compose d'une petite 
table, dont le pied a la, forme d'un X, et de (}eux 
pliants de I^ plus antique simplicité. Un lit à droite, 
un lit à gauçbç, et c'est tout. 

La nature est calme autour de nous; on n'entend 
pas . même les bruits vagues de la solitude : on 
sent que ce silence est l'œuvre des hommes,, et 
que les hommes veillent pour qu'il ne soit point 
troublé. 

« Plus je réfléchis, me dit Pierre, plus'je trouve 
singulières les circonstances dans lesquelbes nous 
nous sommes rencontrés. Vous vous rappelez qu'au 
moment où vous êtes entré chez moi à Ghâlons, 
j'étais en train de lire une lettre que j'ai cachée pré- 
cipitamment, et que je vous ai demandé ensuite la 
permission d'achever? £)i bien! de la réponse que 
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je dois faire à cette lettre, que je vous communique- 
rai tout à l'heure, dépend tout mon avenir, et non- 
seulement mon avenir d'homme, mais aussi mon 
avenir de soldat, 
« Je n'ai point encore aimé, je n'ai jamais éprouvé 

par moi-même ce que c'est qu'un amour véritable, 
et pourtant j'ai vingt-sept ans passés. Je ne prétends 

pas vous donner à penser que mon cœur est entiè- 
rement vierge. J'ai eu des velléités, des semblants 
de passion; je me suis dit bien des fois : « Je crois 
« que je vais aimer.» Mais, en définitive, je n'aimais 
pas. Quoique je sois très-sensible au beau, jamais 
l'admiration ardente que j'ai eue pour le détail ne 
m'a aveuglé sur l'ensemble. Ainsi j'ai été fou d'une 
oreille pendant quinze jours : la personne à qui elle 
appartenait était charmante sans doute, mais je ne 
voyais que son oreille. J'ai de même adoré une su- 
perbe chevelure blonde et deux yeux verts qui n'ap- 
partenaient point à celle qui possédait les cheveux. 
Toutes les femmes que je vois me plaisent par un 
certain côté; il est rare que je ne découvre pas en 
elles une perfection quelconque, et je m'attache à 
cette perfection. Mes maîtresses ont pu me croire 
souvent fort épris d'elles. Mais, encore une fois, je 
n'ai jamais perdu la tête, je n'ai jamais subi leurs 
caprices, je n'ai jamais souffert de leurs infi- 
délités plus ou moins flagrantes, et j'ai pris très- 
lestement mon parti quand une porte qu'on m'a- 
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vait ouverte trop facilement s'est tout à coup re- 
ferai ée 

« Je dois néanmoins vous avouer une faiblesse : 
si je ne sais pas aimer, je suis très-sensible à Ta- 
mour que j'inspire ou que je crois inspirer. Une 
affection véritable me touche; il semble que je res- 
pecte chez autrui ce que je ne puis, ce que je vou- 
drais ressentir moi-même. J'ai été plus d'une fois 
cruellement détrompé de ces belles passions dont je 
croyais être Tobjet, et j'ai reconnu le mensonge ià 
où j'avais vu la sincérité; mais Texpérience n'y peut 
rien, la nature est la plus forte, je me laisse tou- 
jours prendre au même piège, et je suis sûr que, si 
je dois connaître l'amour, ce sera pour quelqu'un 
qui aura commencé par m'aimer. Or, je pense, j'ai 
lieu de penser qu'une jeune fille du monde, pure 
et belle comme les anges, hardie par son inno- 
cence même, a conçu pour moi.... Je me confie à 
vous un peu trop tôt ; mais je sens que vous êtes 
déjà et que vous deviendrez de plus en plus mon 
ami, ety d'ailleurs, j'ai besoin de conseils et de se- 
cours. Ëcoutez'moi donc. Seulement, approchez- 
vous davantage; j'ai peur que la nuit même, cette 
confidente discrète, ne partage mon secret avec 
vous. — Attendez. Il me semble qu'on rôde autour 
de la tente.... Non, ce n'est personne. Eh bien donc, 
comme je vous le disais, je la voyais quelquefois 
chez son père, c'est-à-dire dans sa famille. Elle pa- 
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raîssait ine regarder avec plaisir, et naturellement 
mes regards répondaient aux siens. Un soir, pen- 
dant une polka, je crus, je m'imaginai qu'elle me 
serrait la main ; par un mouvement involontaire, je 
la pressai contre moi-même, et, comme nous pas- 
sions, tout en polkant, d'un salon dans un autre, 
mes lèvres efQeurèrent son front.... Je vous répète 
que je ne suis pas certain qu'elle m'ait serré la 
main ; elle a pu penser que j'avais pris l'initiative, 
que je lui avais fuit une déclaration muette, tandis 
que je n'avais obéi qu'à un mouvement de tendre 
pitié, si ce mot pitié ne vous parait pas trop ambi- 
tieux. Depuis, je l'ai revue dans des bals, dans des 
fêtes, mais j'ai toujours évité de danser avec elle ; je 
ne dansais pas avec d'autres, il est vrai, je me reli- 
rais après l'avoir saluée. Une seule fois, dans tm co- 
tillon (je ne l'avais point aperçue de toute la soirée), 
je fus obligé de faire avec elle quelques tours de 
valse. J'osais à peine tenir sa main dans la mienne; 
mais sa figure était radieuse, j'étais ému de sa joie, 
et elle le remarqua peut-être.... Il ne s'eât point 
passé autre chose entre nous. J'avais eu des rapports 
d'affaires avec son père, il m'avait même rendu un 
service. Il m'invita deux fois à dîner; je trouvai des 
prétextes pour refuser. C'est sur ces entrefaites que 
je suis parti pour Châlons. Je vous confie là des se- 
crets qui n'en sont pas, mon récit manque de con- 
sistance, il peut n'y avoir dans tout cela que ce que 
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mon imagination y a mis. Jurez-moi pourtaiit que 
ces aveux raçteronl ensevelis en vous», et que vous 
ne m'exposerez pas à rougir de ce qu'on pourrait 
qualifier chez moi de folie présomption. 

— Soyez tranquille, je ne vous trahirai que si 
vous me le permettez. 

— Vous croyez peut-être que je suis amoureux à 
mon insu? Eh bien, vous vous trompez. Je ne pen- 
serais seulement plus à cette belle enfant, si je ne 
me flattais tout bas qu'elle m'aime et qu'elle souffre 
à cause de moi* Vous m'obligeriez beaucoup et je 
vous garderais une éternelle reconnaissance , si 
\ous pouviez me prouver qu'elle ne m'aime pas. » 

Je me tais, je connais ces contradictions bizarres 
entre le vœu exprimé tout haut et celui qu'on forme 
tout bas. pauvre cceur humain, tu€s toujours le 
même! «Prouvezt-moi que jci ne suis pas heureux, 
et je vous remercierai. ■» Non,. mon brave lieute- 
nant, vous ne me remercieriez pas, et, si j'avais réel- 
lement la conviction que vous n'êtes pas aimé, je 
me garderais bien de la laisser paraître, car votre 
liberté reconquise vous semblerait moins douce, à" 
coup sûr, que votre liberté perdue. 

Il reprend au bout d'un moment : 

« Ce qui m'étonne, c'est que je n'ai jamais tant 
pensé à Berihe que depuis cette visite que nous 
avons faite ensemble à Thôpital. Ses traits, sa taille 
svelte, sa jolie main, sont là, dans l'air, devant mes 
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yeax^et jevois en même temps.... Vous vous rappe- 
lez que j'ai été frappé d'une ressemblance que vous 
m'aviez signalée, du reste. Mais je vous avoue que 
je me sens humilié en songeant que Berthe peut res- 
sembler en quelque chose à une créature de cette 
espèce. » 

Je ne croyais pas que le souvenir de Rose Dubois 
seiait évoqué entre nous dans cette soirée. Frappé 
pour la seconde fois du ton âpre de Pierre en me 
parlant d'elle, je le regarde comme pour chercher 
l'explication d'un mystère qui m'échappe. Tant de 
sévérité n'est pas naturelle. Que lui a-t*elle donc 
fait? 11 me semblait que, dans sa dégradation 
même, il suffisait de l'avoir vue pour s'intéressera 
elle, pour la plaindre au moins. Je m'étais bien 
trompé à l'hôpital! Gomment avais*je donc inter- 
prété ce long regard qu'ils avaient échangé à travers 
un rayon de soleil ? 

Pendant que je réfléchis, Pierre tire de sa poche 
un portefeuille, y choisit une lettre qu'il déplie len- 
tement, et me la présentant : 
* « Lisez, » dit-il. 

C'est la lettre de M. Sauveroche. La première 
page, que je parcours de l'œil, ne m'apprend rien ; 
la seconde, pas davantage. Il s'agit d'un soldat 
qu'on recommande à son chef. Mais la troisième 
page, qui aurait dû être la première, me donne tout 
de suite à penser que la susdite recommandation 
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n'est qu'un prétexte et que le véritable objet de la 
lettre est beaucoup plus important. Après quelques 
réflexions préparatoires, M. Sauveroche demande 
au jeune lieutenant s'il a l'intention de se marier. 
On aurait, en ce cas, à lui proposer un parti fort 
avantageux. Seulement, on exigerait qu'il renonçât à 
l'état militaire; ce serait une condition sine qua non, 

a C'est une ouverture que je suis chargé de vous 
faire, ajoute le riche financier; ne vous hâtez point 
de me répondre. Réfléchissez pendant une quin- 
zaine de jours, consultez- vous, consultez aussi votre 
mère, dont ralliance que j'ai en vue pour vous 
comblerait certainement tous les vœux. J'ai eu avec 
elle, lors de son dernier voyage à Paris, une con- 
versation qui uie permet de vous parler ainsi. Je ne 
vous en dirai pas davantage aujourd'hui, mais je 
suis prêt à vous fournir de plus amples renseigne- 
ments, si vous le désirez. » 

a Eh bien ? me demande Pierre en reprenant la 
lettre. 

— Eh bien! mon cher ami.... 

— Quelle est votre idée ? 

— Mon idée est la vôtre. 

— Vous croyez donc possible que M. Sauveroche 
ait songé à moi pour sa fille ? II peut aussi bien s'a- 
gir d'une autre personne. 

— Avez-vous pris envers une autre quelque en- 
gagement du même genre? 
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— Ne plaisantez pas, je vous en conjure. Je suis 
au désespoir. Je n'ai pris aucun engagement, du 
reste. Ce baiser, que je me reproche, n'était point, 
à proprement parler, un baiser; c'est en ine pen- 
chant pour lui parler que mes lèvres ont rencontré 
son front ou ses cheveux, je ne sais pas bien quoi. 
N'importe, je ne m'en consolerai jamais. J'ai four- 
voyé ainsi l'imagination de cette aimable enfant, je 
lui ai donné lieu de croire que je l'aimais. Je ne 
l'aime pas, je ne veux pas me marier, je ne veux 
pas surtout renoncer à ma carrière. Oh ! pour cela, 
jamais. C'est par goût, c'est par vocation que je me 
suis fait soldat. Je n'ai rien écouta, j'ai résisté aux 
supplications de ma mère, qui s'imagine que je dois 
mourir de mort violente. Moi, j'ai la conviction que 
je ne puis pas même être blessé; je suis à l'épreuve 
des balles et des boulets. C'est un guignon : en 
Afrique jen'ai rien pu attraper, pas môme une égrati- 
gnure. Je poursuivrai mon chemin, je ne quitterai 
l'armée que quand j'aurai fait quelque chose ; il faut 
que je sois au moins capitaine et décoré, puis nous 
verrons. Quant au mariage, il n'était pas du tout 
dans mes idées, je n'y pensais pas. Vous savez qu'en 
entrant dans la garde, nous faisons vœu de célibat; 
c'est de rigueur. Je ne dis pas qu'un jour, quand je 
serai colonel par exemple, et, au train que prennent 
les afTaires, il me faudra peut-être moins de temps 
pour cela que vous ne croyez, je ne dis pas qu'un 
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jour je ne me laisserai pas tenter. J'adore les en- 
fants, la vie d'intérieur né me déplaît pas ; je suis 
assez facile à mener, loi^tju'ori sait me câhduîrc. 
Puis la' position d'un cWonel est quelque chose ; un 
colonel petit ëpoûséf" une fetrime'i'fche, un lieute- 
liailt rtiéle peut pas. Si Berthe Voulait attendre:... 
Qu'est-ce qufe je' dis donc? je perds la' tète.' Je ne 
voudrais pas, d'ailleurs, m'engager à si longue 
échéance ; elle ne le voudrait pas non plus. Voyons, 
venez à monaide, cohseillez-mbi. Que dois-je' faire, 
que doîs-je répondre à M. Sauveroche ? 

— La chose ést'tonte simple, mon cher ami. 
M . Sauverofehe hé Votis à fait qu'une proposition fi:é- 
nérale, sans désigner personne. Il veut vous ma- 
rier. Écrivez-luî que vous êtes encore trop jeune, 
que vous tenez à suivre votre carrière, et tout sera dit. 

— Tout sera dit, et si la pauvre Berlhe m'aime 
réellement, je lui enfoncerai un poignard dans le 
cœur. 

— Nécessité cruelle, j'en conviens. Mais fixons 
bien nos idées. Pour la dernière fois, êtes-vous 
ànioureux, oui bti non? 

— Non. 

— Bien sûr? 

— Parole d'honneur! Mais, je vous le répète, je 
serais désespéré de causer la moindre peine à une 
jeune fille qui in'aime peut-être, et qui n'a d'autre 
tort que de se croire aimée. » 
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Nous employons une bonne heure à . discuter, à 
peser ce qu'il faut répondre à M. Sauveroche, et 
nous ne sommes pas plus avancés à la fin qu'au 
commencement. Il n'y a qu'une réponse à faire, en 
effet, et Pierre voudrait en trouver une autre. 

Maintenant que ce qu'il y avait de plus difficile à 
exprimer est sorti de son âme, sa voix s'amollit, 
son langage perd peu à peu ce je ne sais quoi de 
roide et de heurté, qui, à travers la douceur du 
sentiment, trahissait encore le soldat. Il me raconte 
quelques traits de son enfance, il me parle de sa 
mère, il me conduit en imagination jusqu'aux bords 
du Rhône, dans une belle campagne où vivait son 
grand-père, où son père s'est retiré aujourd'hui. 
Je devine que ce père , revenu des illusions de la 
jeunesse, détrompé des grandeurs auxquelles peut- 
être il n'a pu atteindre, contemple avec un triste 
sourire, et, pour ainsi dire, du rivage, les espé- 
rances qui emportent son fils sur Tocéandu monde, 
à la poursuite du bonheur et de la gloire. 

< Mais, fait-il tout à coup, je manque à la première 
loi de l'hospitalité, qui est de laisser dormir son 
hôte. Il est trop tard pour retourner chez vous. Mou 
camarade est de service, et son lit est à votre dispo- 
sition. 

— Je n'ai point sommeil. 

— N'importe 1 il faut au moins essayer de repo- 
ser. Je vous passe cette couverture dont vous n'avez 
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pas besoin en ce moment; mais il fait quelquefois 
un peu frais au lever du soleil. Et maintenant, mon 
cher, bonne nuit. 

— Bonne nuit. » 

Tout en se couchant, il continue de me parler de 
Berthe, et bientôt il s'endort, non sans m'avoir 
assuré de nouveau qu'il n'a jamais aimé. 



L'air fraîchit, le jour naissant pénètre furtive- 
ment dans notre tente. Tout à coup une fanfare 
retentit, accompagnée d'un roulement de tambours. 
Pierre se dresse en sursaut, se frotte les yeux, me 
regarde, et d'une voix à peine éveillée : 

« C'est ladiane, dit^il. Écoutez. Les différentes 
musiques vont se répondre au loin, et vous les 
entendrez bientôt toutes ensemble. N'est-ce pas 
joli ? » 

Il repose sa tête sur le lit et se rendort à ce bruit 
familier. Quant à moi, je prête l'oreille et je songe 
aux oiseaux dont le concert matinal me réveille, 
lorsqu'ils s'échappent par milliers d'un vieil arbre 
voisin de mes fenêtres. Les soldats ont donc aussi 
leur hymne de bienvenue au jour qui se lève? 
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XV 



Comme le Petit-Mourmelon était assez éloigné du 
quartier des zouaves et que mes rapports avec Pierre 
s'en trouvaient gênés, je pris la résolution de venir 
loger au Grand*Mourraeldn , où j'avais déjà été 
plusieurs fois dans Tespoir, toujours déçu, d'y 
rencontrer Rose. Je faisais déjà mes préparatifs de 
départ, lorsque Bory, que je n'avais pas revu dépuis 
le jour de mon arrivée, entra subitement chez 
moi. 

«Je te trouve enfin l s'écria-t-il. Voilà plus de dix 
fois que je viens te relancer jusqu'ici ; tu n'y es jamais, 
tu es toujours au camp des zouaves, tu y couches 
môme. J'ai eu de tes nouvelles. Mais, n'est-ce pas, 
que d'Avarey est un aimable compagnon, et que tu 
as des grâces à me rendre? 

— De très-grandes, lui répondis-je un peu froi- 
dement ; il a tenu toutes les promesses que tu m'a- 
vais faites. Je ne sais pas ce que je serais devenu 
sans lui. 

— Tu m'en veux ? Je le vois bien, reprit-iK Mais il 
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n'y a pas de ma faute, je te jure ; j'ai été si occupé, 
si occupé, que vraiment, depuis huit jours, je n'ai 
pas eu une minute à moi. Nous réparerons le temps 
perdu. Au reste, je viens l'annoncer une nouvelle 
qui te dédommagera, au centuple, de toutes mes irré- 
gularités. Amanda est arrivée. Je l'ai décidée à des- 
cendre ici; je vais te conduire auprès d'elle, et je te 
promets qu'il n'y aura pas, ce soir, dans fout le 
camp, de mortels plus favorisés que toi et moi. » 

J'allais lui répondre, lorsqu'une roulade qui ne 
manquait ni de justesse ni d'éclat, et le frou-frou 
d'une robe de soie nous annoncèrent qu* Amanda, 
impatiente de ne pas nous voir venir à elle, avait 
daigné monter jusqu'à nous. Une seconde après, une 
belle dame, superbement vêtue, s'offrit à mes yeux. 

c Pardonnez-moi de me présenter ainsi, mon- 
sieur, quoique je n'aie pas l'avantage de vous con- 
naître, fit-elle en s'adressant à moi avec la plus 
exquise politesse; mais c'est la faute de Bory qui 
me plante toute seule dans cette salle d'auberge , 
comme une vieille croûte dans une écuelle cassée. » 

Je m'étais incliné presque respectueusement à la 
première partie de la phrase, et je ne pus m'empè- 
cher de rire à la seconde, qui avait certainement le 
mérite du contraste. 

« Nous nous saluerons demain, reprit-elle en 
s'asseyant sur mon unique fauteuil et en arrangeant 
les plis de sa robe avec une vraie grâce de duchesse; 

7 
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aujourd'hui, si vous voulez, nous nous contenterons 
de parler littérature. J'ai lu quelques-uns de vos 
ouvrages. C'est gentil. Vous avez du style; mais 
vous manquez de montant. Je vous en donnerai. 
J'en ai beaucoup, disent ces messieurs, et je le 
gaspille. 

— Je vous serai fort obligé, madame, lui répondis- 
Je d'un air de déférence. Mais permettez-moi, en 
attendant, de vous baiser la main. 

— Non, le bras, s'il vous platt, au-dessus du 
gant, entre le poignet et le coude, inclusivement. 
Bien, bien, c*est assez* Ah 1 çà, mon bon, pourquoi 
diable êtes- vous venu percher ici? Ce village est ab- 
surde. Parlez-moi du Grand-Mourmelon,où on pour- 
rait se croire à la fête de Saint-Cloud. Ty al passé huit 
Jours Tannée dernière. J'étais venue voir un ancien 
ami, un capitaine de dragons, charmant garçon, un 
peu bête, mais charmant, et qui avait l'esprit d'avoir 
des amis qui le valaient bien. Bory a prétexté que je 
serais ici plus à portée de son quartier. Le gros fati 
Figurez-vous, monsieur, qu'en arrivant. J'ai demandé 
un bain. Or, le vieux coq qui tient l'auberge m'a 
répondu d'un air capable qu'on ne s'était jamais 
baigné chez lui. < Mon bonhomme, lui ai-je dit 
alors d'un ton qui lui a cousu le bec, vous ne de- 
vriez point parler de cela à vos pratiques. Je veux 
me baigner : trouvez-moi une baignoire, n'importe 
ouoi, ne fût-'Ce qu'un cuvier» ne fût-ce même qu'un 
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lonneau. » A propos de tonneau, il faut que je vous 
raconte une histoire qui m'est arrivée avec un petit 
prince de la Confédération germanique, mais à con- 
dition que Vous n'en parlerez à personne, — si vous 
allez jamais dans ses États. » 

Gomme je ne crois pas devoir faire part de cette 
histoire à mes lectrices, quelque amusante qu'elle 
soit dans son genre, j'en vais profiter poui* tracer ici 
à la h&te le portrait d'Amanda. 

C'était une très-belle personne que Mme ou 
Mlle Amanda Guillery, grande, un peu trop forte, 
mais avec une peau transparente, un teint de lis et 
de rose qui ne venait pas de chez le parfumeur, de 
jolis yeux d'un bleu pâle aussi doux que spirituels, 
et de longs et magnifiques cheveux blonds. A cette 
beauté splendide elle joignait une gr&ce accomplie. 
On l'eût prise pour la plus grande dame du monde; 
elle avait l'air et le ton d'une reine, quand elle le 
voulait. Mais elle ne le voulait qu'à de longs inter- 
valles, et elle se hâtait de tempérer par des vulga- 
rités apprises ce que la nature lui avait accordé de 
trop noble et de trop majestueux. 

Elle me parla, une heure durant, de ce qui la 
concernait et de ce qui ne la concernait point, sans 
jamais s'arrêter pour reprendre haleine et sans que 
Bory, tout loquace qu'il était, pût parvenir à placer 
une phrase entière. Je n'avais pas idée d'un tel flux 
de paroles. Les traits se croisaient, se mêlaient, se 
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choquaient; on n'avait pas encore saisi Tan qu'on 
était frappé par l'autre, et Ton ne savait plus si Ton 
riait du mot qu'on entendait ou de celui qui l'avait 
précédé. Je m'amusais comme un bienheureux, je 
me. tordais sur ma chaise, j'éclatais en dedans et en 
dehors ; mais j'avais déjà bien mal à la mâchoire, 
et je n'étais pas au bout ! 

Amanda était fille d'une portière de la rue Saint- 
Denis, qui avait ensuite vendu des gâteaux de Nan- 
terre Elle ne reniait pas son origine, quoiqu'elle 
n'en îûi pas flère comme telle et telle. Sa mère n'a- 
vait conservé de ses divers états qu'un goût immo- 
déré pour les liqueurs fortes, et ce goût la condui- 
rait probablement au tombeau, malgré toutes les 
précautions qu'on prenait pour qu'elle ne pût pas 
le satisfaire. Du reste, Amanda était dédommagée 
de ce petit chagrin domestique par l'amour de son 
fils, car elle avait un fils, un enfant charmant, joli 
et spirituel comme un ange, qu'elle faisait élever 
dans le premier lycée de Paris, et qui avait des dis- 
positions toutes particulières pour le dessin. Les 
croquis du prince Impérial n'étaient que de la Saint- 
Jean auprès de ceux d'Arthur. Il ne s'appelait qu' Ar- 
thur, quoiqu'il portât encore les noms de Victor et 
d'Anatole. C'étaient les noms de trois messieurs très 
comme il faut qui s'étaient cotisés, lors de sa nais- 
sance, pour lui assurer[un capital de cent cinquante 
mille francs, indépendamment de Ja fortune de sa 
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mère. Il fallait qu'à mon retour à Paris j'allasse le 
voir à son lycée. Elle ih'invilerait à souper pour ma 
peine. Elle était fort amusante à souper. J'avais 
envie de lui dire qu'elle n'avait pas besoin de souper 
pour cela; mais j'essayai en vain de lui glisser ce 
compliment qu'elle méritait si bien. 

Elle poursuivit son interminable tirade, m'es- 
quissa en larges traits les habitudes intimes de trois 
ou quatre grands personnages très-connus, mais 
qu'elle connaissait plus particulièrement, se plai- 
gnit de la bêtise des hommes et de la perversité des 
femmes, et finit par nous dire, avec une émotion 
bien sentie, que son fils deviendrait un grand ar- 
tiste et qu'il serait la gloire et la consolation de ses 
vieux jours. Nous en étions là, lorsqu'on frappa dis- 
crètement à la porte. 

« Entrez, » fit Amanda d'une voix de basse-taille. 

La porte s'ouvrit, et le vieux coq d'hôtelier, 
comme elle l'appelait, parut, une serviette blanche 
sur le bras. 

< Le bain de madame est prêt, dit-il d'un air fort 
sérieux. 

— Et dans quoi vais-je me baigner, demandâ- 
t-elle? 

— Mon Dieu! madame.... 

— Est-ce dans une chaudière ou dans une mar- 
mite? 

— Madame verra bien. 
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— Je l'espère» et j'espère aussi que ce ne sera ni 
dans une cuvette ni dans un saladier. Mais, mon 
bon, ajouta-t^elle en se tournant vers moi, vous 
dînez avec nous, n'est-ce pas? J'ai commandé un 
dtner pour deux qui sera bien meilleur à trois. Je 
ne serais pas fâchée, d'ailleurs, de tourmenter un peu 
Boiy, de lui donner des inquiétudes. Il est très-fat, ce 
grand dadais-Ià. Ainsi, arrangez- vous pour me faire 
la cour, et préparez-vous & me conter de bien jolies 
choses^ si je vous en laisse le temps* « 

Elle me lança un regard charmant et sortit là- 
dessus comme elle était entrée, en fredonnant une 
cavatine. 

Dès que nous fûmes seuls : 

« Eh bien! fit Bory en me regardant, qu'en 
dis-tu? 

— C'est une fort aimable personne. 

— Hein ! Mais tu n'as rien vu encore. Quand tu 
auras passé deux jours avec elle.... 

— Je ne puis, malheureusement, lui consacrer 
que quelques heures. Je devais partir ce soir; je 
partirai demain. 

— Tu pars? Et où vas-tu ? 

— Au Grand-Mourmelon. 

— El que vas-tu faire au Grand-Mourmelon? 

— Je ne sais pas trop, mais j'y vais. 

— Reste ici, je t'en conjure ; tu t'en trouveras on 
ne peut mieux. Je t'avoue^, entre nous» que j'ai 
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rame bourrelée de remords à ton endroit. Je t'avais 
ménagé une compensation pour me remettre en 
poix avec moi-même. Je tiens beaucoup à Âmandai 
tu conçois toi-même maintenant combien on doit 
tenir à une femme aussi entratnanle; mais enfin, si 
le cœur t'en disait, si tu la décidais à relourner avec 
toi à Paris pour aller voir Arthur & son collège, eh 
bien, je fermerais les yeux, je,.,, 

— Est-ce que tu plaisantes? 

— Non, parole d'honneur. Je n'aspire qu'à ta fé- 
licité la plus complète, 

— Merci. Ma chambre est retenue au Grand- 
Mou rmelon. 

— Au Grand-Mourmelon! Quel diable de charme 
t'attireauGrand-MourmelonïMais, à propos, ce sera 
la même chose, je te présenterai là-basà la marquise» 
et, si tu m'en délivres, je brûlerai un beau cierge 
sur l'autel de ramilié. Tu verras, c'est aussi une 
femme charmante, dans une autre genre, bien en- 
tendu, mais non moins intelligente qu'Amanda et 
plus impertinente encore peul-ôire, 

— Ah çà ! est-ce que tu crois que je suis venu au 
camp pour le débarrasser des femmes qui le gênent? 

— Non, mon bon, ne te lâche pas. Mais, vois-tu, 
la position n'est plus tenable, je suis au bout de mon 
rouleau, et je ne sais plus comment faire. C'était 
beaucoup d'avoir à la fois sur les bras Amaudaetla 
marquise, c'était beaucoup, et ce n'était rien, Une 
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troisième est arrivée, tu sais, ma petite dame de 
Gh&loQS, une femme adorable, qui m'aime unique- 
ment, celle-là. Eh bienl elle m'écrit que, si je veux, 
eUe reviendra à Ghâlons une fois par semaine, sous 
prétexte d'affaires, et qu'elle pourra môme pousser 
jusqu'ici. Je te montrerai ses lettres : c'est une Sé- 
vigné amoureuse. Il y a surtout un billet où elle 
m'engage à venir chasser cet automne sur les terres 
de son mari.... C'est plein de sentiment. Je suis 
soûl d'esprit; Amanda m'en verse « à gorge que 
veux* tu? » et la marquise en fait aussi une consom- 
mation effrayante. Que devenir, mon Dieu! que 
devenir? Mais tu ne m'as pas dit ton dernier mot. 
Amanda t'a fasciné, je l'ai vu dans tes yeux, et je 
suis sûr qu'après dîner tu seras de meilleure com- 
position. » 

L'entretien roula sur ce sujet jusqu'au moment où 
on vint nous avertir que < Madame » nous attendait. 

Le dîner fut ce qu'il devait être, fort médiocre, 
mais relevé par la verve d'Â manda. Seulement, 
comme elle avait très-faim, elle nous abandonna 
d'abord à nos propres ressources, et nous laissa 
nous livrer aux suppositions les plus fantastiques 
au sujet du meuble de ménage qui lui avait servi 
de baignoire. C'était un texte précieux pour le capi- 
taine. Il se surpassa; il eut des éclairs de gaieté gau- 
loise qui nous charmèrent, et qui lui valurent les 
plus bruyants applaudissements. Mais Amanda, 
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après avoir apaisé son premier appétit, saisit le dé 
de la conversation et s'en servit avec une agilité de 
plus en plus surprenante. Les grands dignitaires de 
l'État, les princes, les ministres, les auteurs, les ac- 
teurs, les compositeurs, les grandes dames, les por- 
tières, personne ne fut épargné, chacun eut son 
coup de griffe. J'étais émerveillé de toutes les idées 
qu'il y avait dans cette jolie tête; j'étais confondu 
de la richesse de son vocabulaire, et pourtant elle 
prétendit qu'elle s'était ménagée pour le dessert. 
Ce fut alors, en effet, un véritable feu d'artifice. 
Seulement, je le regardais de trop près; j'avais les 
cils brûlés, ma tête chavirait, je n'y voyais plus. Je 
fus obligé de lui demander grâce, et je me retirai, 
vers les dix heures, dans un état qui aurait dû 
engager Bory à me renouveler ses offres, s'il avait 
eu le temps de songer à moi. 

Par bonheur, je pus dormir. Le lendemain matin, 
je me procurai une voiture, et je me fis conduire au 
plus vite à ma nouvelle résidence. 
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XVI 



Le Grand-Mourmelon , domine je crois l'avoir 
dit, n'existait pas avant la création du camp, ou ne 
se composait, du moins, que de quelques miséra- 
bles chaumières; il est ùé des besoins de toute es« 
pèce que ne manque jamais de produire la réunion, 
même momentanée, de vingt-cinq à irente mille 
hommes. 

Une grande rue, bordée à droite et à gauche de 
boutiques improvisées, le traverse dans toute sa 
longueur. Pour me servir d'une expression très- 
juste d'Amanda, on se croirait, en y entrant, à la 
foire d'Asnières ou à la fête de Saint-Cloud. Il y a 
bien quelques autres rues adjacentes; mais le mou- 
vementj le bruit et la vie semblent concentrés dans 
l'artère principale. On y trouve tout ce qu'on peut 
désirer, des épiciers, des pâtissiers, des bijoutiers, 
des modistes, surtout force cafés chantants ou non 
chantants, des saltimbanques, des chevaux de bois, 
des tirs au fusil et au pistolet. Je ne tardai même 
pas à découvrir que le Grand-Mourmelon possède 
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une salle de spectacle. L'hôtel où je descendis était 
un véritable hôtel» un hôtel du meilleur genre, et 
non plus une sorte d'auberge, et la chambre qui 
m'échut en partage possédait un canapé, deux fau- 
teuils, un guéridon et une pendule de bronze qui 
ne marchait pas. 

Je reçus dans la journée la visite de Pierre. Il avait 
Tair préoccupé, La sérénité communicative qui 
éclatait naguère sur sa figure, avait disparu, et je 
ne pus m'empècher de lui en faire la remarque. Il 
prétendit d'abord que je me trompais, puis il finit 
par m'avouer que c'était cette malheureuse réjionse 
qu'il devait faireà H.Sauveroche qui le tourmentait. 
Il Tavait tournée et retournée dans tous les sens, et 
il ne pouvait parvenir à rédiger quelque chose qui 
le satisfit. 

De grandes manœuvres devaient avoir lieu au 
camp le lendemain. Il m'engagea à y assister. Il ne 
pourrait m'accompagner, parce qu'il devait être à 
la tête de son peloton ; mais il était sûr que le spec- 
tacle m'intéresserait. On figurerait sans doute 
quelque bataille célèbre du premier empire, on re- 
produirait les combinaisons stratégiques d'Arcole, 
d'Austerlitz ou d'Iéna. 

Je connaissais maintenant assez bien le pays pour 
me diriger. Dès l'aurore, je fus sur pied et j'arrivai 
presque en même temps que les troupes sur le ter- 
rain où devaient s'exécuter les manœuvres, à l'en- 
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droit qu*on appelle la Butte. Il y avait encore peu de 
spectateurs. Ils arrivèrent plus tard en assez grand 
nombre. Les escadrons de cavaliers galopaient à 
travers la plaine, les fantassins accouraient d*un pas 
leste, et l'artillerie se hâtait bruyamment avec son 
lourd et formidable matériel. On commençait à 
prendre ses positions ; les ordres se croisaient, les 
officiers poussaient leurs chevaux de côté et d'autre, 
et cependant les tambours battaient, les fanfares 
éclataient de toutes parts. Jamais l'image de In 
guerre ne m'était apparue aussi nette, aussi com- 
plète que je la voyais. Hélas! je ne m'attendais pas 
que pour moi l'illusion irait plus loin encore, 
qu'après avoir joui de la guerre dans ce qu'elle a 
de brillant et de grandiose, je serais témoin aussi de 
ce qu'elle a de sanglant et de terrible, et qu'une 
catastrophe réelle servirait de dénoûment à ce qui 
ne devait être qu'un jeu. 

J'avais aperçu de loin Bory, j'avais vu passer tout 
près de moi Pierre d'Avarey, qui m'avait salué 
joyeusement avec son sabre. Ne me sentant plus 
seul au milieu de cette foule d'hommes inconnus, 
enivré de ce beau jour, j'étais tout au plaisir du 
moment. Mes yeux se promenaient sur ces uni- 
formes aux couleurs variées, sur ces armes qui étin- 
celaient au soleil; mon oreille frémissait aux pre- 
mières détonations; je voyais les lignes se former, 
se dërbuleri se replier; je suivais leurs mouvements, 
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et mon imagination s'exerçait à en deviner le but. 
Tout à coup, j'entends sonner des clairons derrière 
moi; je tourne la tête.... Qu'ai-je vu? Mon attention 
n'est plus pour le spectacle, j'ai cru reconnaître.... 
Est-ce que je me trompe? Non, c'est elle, c'est bien 
elle, c'est Rose. Une ondulation de la foule me l'avait 
montrée, une autre me la cache; je suis sûr pour- 
tant que je ne me suis pas trompé, que c'est bien 
elle. Qu'est-elle donc devenue? Je cherche, j'exa- 
mine. Un quart d'heure s'écoule ainsi. Plus heureux 
enfin, j'entrevois sa robe brune, son petit bonnet, 
je me précipite.... Mais elle s'avance pâle, le visage 
décomposé, l'œil hagard, et, si je ne l'arrêfais, elle 
passerait à côté de moi, sans me voir. 

« Ah ! c'est vous, s'écrie-t-elle comme en revenant 
à la réalité? Je vous cherchais, c'est-à-dire j'espé- 
rais vous rencontrer quelque part. Vous ne savez 
pas?... 

— Quoi donc? 

— Ah! Vous ne savez rien. Moi, je l'ai vu. Le 
lieutenant, votre ami, M. d'Avarey.... 

— Eh bien? 

— Eh bien I il est mort peut-être. 

— Que dites-vous 1 

— Il a été renversé par un cheval. J'étais là, sa 
tôle a frappé contre une pierre. Il était couvert de 
sang. Ils l'ont emporté bien vite, et je n'ai pas osé 
les suivre : ils m'auraient chassée. Ils ont dit qu'ils 
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allaient le conduire dans sa tente. Gourez. Savez- 
vous le chemin? » 

Je pris ma course sans lui répondre. La distance 
était assez longue; mais je pressai tellement le pas 
qu'au bout d*un quart d'heure j'étais au quartier 
des zouaves et bientôt à la tente de Pierre. Il venait 
d'y rentrer lui-même, lui ou plutôt son cadavre, 
car il n'avait pas encore repris connaissance. Un 
chirurgien militaire examinait la plaie. Elle était 
horrible à voir; le cr&ne était littéralement fendu. 
Lorsque le pansement fut achevé, le blessé sembla 
revenir un peu à lui, ses yeux se rouvrirent ; mais 
ils flottaient incertains dans les ombres de la mort. 

Le docteur, qui m'avait vu déjà une fois ou deux, 
me prit à part et me dit : 

it C'est très-grave. Vous savez comment cela est 
arrivé? Un cheval s'est emporté, l'a renversé d'un 
coup de poitrail, et sa tête a porté contre une pierre. 
C'est très-grave, je le répète, et, s'il en réchappe, ce 
sera long. Vous connaissez sa famille? 

— Non. 

— Il faudra qu'on écrive à ses parents. Je vais 
toujours le faire transporter à l'ambulance. 

— A l'ambulance? Mais il n'y resterait que provi- 
soirement. Ne pourrais-je pas plutôt me charger de 
lui? 

— Ce n'est pas dans l'ordre. Mais, si vous y tenez, 
je fermerai les yeux. Où logez-vous? 
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— Au Grand-Mourmelon . 

— Va pour le Grand-Mourmelon. Attendez-moi, 
je reviens. » 

Il fit un signe aux deux zouaves qui avaient porté 
le blessé, et sortit avec eux de la tente. Je demeurai 
seul près du lit. 

Il était là sans mouvement, presque sans souffle, 
et promis à la mort, celui que j'avais vu, quelques 
instants auparavant, si plein de force et déjeunasse, 
si confiant en Tavenir ! Je nt pouvais détacher mes 
yeux de ses traits contractés et livides. Je rêvais 
douloureusement, je me disais que ce qui n'était 
ici que Texception était ailleurs la règle, que ce si- 
mulacre de combat n'avait fait qu'une victime, 
mais que, dans une bataille véritable, des milliers 
de braves tombaient ainsi moissonnés, et qu'il n'y 
avait là personne pour veiller sur eux à la dernière 
heure. Qu'importe! Ils tombent dans la gloire, leur 
sang versé est utile au pays, leur âme s'envole 
escortée des prières et des vœux de ceux qui leur 
sont chers. Pauvre Pierre I Pauvre héros lue sans 
honneur ! Qui donc, le matin même, aurait prévu 
son sort ? Ses parents le savaient au camp, il n'était 
pas question de guerre, ils pensaient à lui sans 
doute avec une tranquillité confiante; la belle jeune 
fille, qui l'aimait, ne songeait certes point à trem- 
bler pour ses jours. Aussi quel réveil! Que d'espé- 
rances déçues, que d'affections fk^appées, sans par- 
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1er de notre amitié qui naissait à peine I . 



• • 



Le soir, Pierre était installé au Grand-Mour- 
melon, à l'hôtel où je logeais, et dans une chambre 
qui communiquait avec la mienne. La situation 
n'avait pas changé, il était toujours sans connais- 
sance. 

Un de ses anais, soiv camarade de tente, qui s'ap- 
pelait Touret, accourut pour le voir. C'était ce gros 
garçon dont l'esprit un peu commun m'avait tantôt 
diverti, tantôt fatigué ; mais il me prouva, en celte 
circonstance, que son cœur valait mieux que son 
esprit. Il m'attira près de la fenêtre et me dit qu'il 
avait causé avec le docteur, qu'il considérait Pierre 
comme perdu. Il me conseillait d'écrire sans retard 
à la famille, ajoutant qu'il le ferait, si je ne pouvais 
le faire moi-même. Mais je pris sur moi de diffé- 
rer : j'hésite à porter ces coups cruels, tant qu'il y 
a encore la moindre chance de les épargner. 

Il se mit tout entier, du reste, à ma disposition. 
Son service l'appelait au camp; mais il serait libre 
le lendemain de bonne heure, et il viendrait me 
remplacer auprès du blessé. 

Il allait sortir, nous étions passés dans ma cham- 
bre pour faire moins de bruit, lorsqu'on frappa un 
léger coupa ma porte. J'ouvris. C'était Rose Dubois. 



LE PRESTIGE DE L'UNIFORME. 113 

Elle s'arrêta toute tremblante à la vue du lieute- 
nant. 

« Qu'est-ce que tu viens faire ici, loi? » lui de- 
manda- t-il d'une voix rude. 

Je tressaillis. Je le regardai, puis mes yeux se 
reportèrent sur Rose dont la confusion était au 
comble. 

« Entrez, lui dis-je avec douceur, entrez donc. 

— Vous savez ce que c'est? reprit Touret, sans 
daigner même baisser la voix. 

— Oui, répondis-je , c'est une jeune fille que je 
connais et à laquelle je m'intéresse. 

— Ah ! vraiment, reprit-il encore. J'en suis fâché 
pour vous. » 

11 sortit là-dessus, et passa devant Rose comme 
si elle n'eût pas existé. Dès qu'elle fut entrée et que 
j'eus fermé la porte : 

« Je ne savais pas votre adresse, dit-elle ; j'ai été 
vous chercher dans plusieurs hôtels. On m'a assuré 
qu'il n'était plus au camp, qu'on l'avait transporté 
chez un de ses amis, et j'ai tout de suite pensé que 
c'était chez vous. » 

Gomme elle se taisait, je crus entendre un faible 
gémissement. Je me hâtai de rentrer dans la cham- 
bre où était Pierre. Il avait les yeux entrouverts, 
mais il regardait sans voir, et il remuait les lèvres 
sans pouvoir articuler aucun son. Je restai un ins- 
tant à l'observer, puis je revins à Rose. 

8 
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t Pai quelque chose à vous demander, reprif^Ue. 
Il faut que vous me permettiez de le soigner. Il a 
besoin d*une garde, les femmes de Thôtel le négli- 
geraient, et, d'ailleurs, elles ne s'entendent point à 
cela. Moi, je m'y entends très*bien. J'ai soigné 
Mme Lubin dans une longue maladie qu'elle a faite ; 
j'ai soigné aussi son mari et son fils. Je suis sûre 
qu'il ne mourra pas, si je le soigne. 

— Mais tos occupations, ma pauvre fille. Vous 
m'aviez parlé d'une place.... 

— Je ne l'ai pas. La personne qui devait m'em- 
ploycr renvoie ses ouvrières, l'ouvrage manque. Je 
suis sur le pavé, je m'offre à vous. Gela vaut mieux 
que d'aller me jeter à l'eau, n'est-ce pas? 

*-- Que dites-vous!... 

— C'est une grâce, c'est une faveur que Je vous 
demande. Gela me relèverait à mes propres yeux. 
Oui, si je le sauvais, il me semble que j'aurais en- 
core le courage de vivre. Ne me refusez pas. » 

Elle me priait à mains jointes; tous ses traits res^ 
piraient l'angoisse de Tattente. J'hésitais à la satis^ 
faire, je ne sais pourquoi, mais j'hésitais. Le docteur 
m'avait dit pourtant que Pierre avait besoin d'une 
personne dévouée, d'une femme, et c'était en partie 
pour cela qu'il m'avait engagé à écrire à sa mère. 
Le secours que Rose venait m'offrir était donc 
presque providentieL Après une minute de réflexion^ 
je me décidais 
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« Je VOUS accorde, lui dis-j^» ce que vous solUcilez 
avec tant d*instance, restez ici, consacrez-vous tout 
entière à ce malheureux condamné, car je ne vous 
cache pas qu'il ne nous reste que bien peu d'espoir. 
Mais à mon consentement, toutefois, je mets une 
condition, c'est que vous m'apprendrez comment il 
se fait que vous, que j'ai vue, il y a deux ans à 
peine, si estimée et si digne de l'être, vous soyea 
déchue au point de mériter le mépris qu'on vient 
de vous témoigner devant moi. » 

Elle rougit, pâlit, baissa la tète» puis^ réprimant 
deux grosses larmes qui étaient prêtes à couler : 

« Je vous le dirai, » ât-elle« 



XVII 



A la prostration dans laquelle Pierre était plongé 
avaient bientôt succédé la fièvre el le délire* Des pa- 
roles incohérentes lui échappaient, et chose bizarre» 
les mots de Rose et d'hôpital étaient ceux qui rcve* 
Baient le plus fréquemment sur ses lèvres. Il me lut 
bientôi impossible de ne pas compriudre que, dans 
son égarement, il pensait h la jeune lille qu'U avait 
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vue àThôpital de Ghàlons, et qui, par un retour du 
sort^ était maintenant occupée à le soigner, et mes 
yeux ayant rencontré ceux de Rose, je vis qu'elle 
avait compris comme moi et qu'elle en éprouvait 
une sorte d'orgueil. 

Le docteur était revenu. Il voulait passer la nuit 
auprès du malade; mais, ayant été frappé de la 
bonne volonté et de l'intelligence de Rose, il lui 
donna ses instructions et me dit qu'il pouvait s'éloi- 
gner sans crainte. Je m'étais aperçu tout de suite 
qu'il ne la connaissait pas. Il ajouta, en sortant, que 
j'avais eu la main heureuse et qu'il me félicitait de 
m'ètre adjoint une pareille auxiliaire. 

Il n'en fut pas de même du lieutenant Touret. En 
retrouvant Rose installée au chevet de son cama- 
rade, il ne put retenir un geste outrageant et me 
témoigna sou mécontentement. Je fus obligé de lui 
dire qu'ayant besoin de quelqu'un pour veiller 
Pierre, j'avais pris la première personne qui s'était 
offerte à moi. Il riposta que j'aurais mieux fait d'en 
prendre une autre. Comme cela se passait devant 
Rose et qu'elle entendait tout, je coupai court à 
l'entretien, et le lieutenant se tut, plutôt par crainte 
de me déplaire que par regret de ce qu'il avait 
dit. 

L'état du blessé resta lé même pendant deux 
jours. Le troisième, par bonheur, la fièvre tomba, 
^ous reprimes un peu de confiance, et le docteur 
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nous dit que, si le délire ne revenait point, il répon- 
dait de la guérison. 

Rose n'avait pas quitté la chambre de Pierre ; 
j'avais voulu lui céder la mienne, mais elle avait 
refusé et avait préféré dormir sur un fauteuil, si tou- 
tefois elle avait dormi. Il y avait, du reste, à côté de 
la chambre, un cabinet dans lequel j'avais fait étendre 
un matelas. 

Si la situation eût été moins grave, et si j'eusse 
conservé quelque chose des sentiments que Rose 
m'avait inspirés en un autre temps, il y aurait 
eu sans doute plus d'un inconvénient pour moi 
dans cette cohabitation anormale ; mais, sans par- 
tager le superbe dédain qu'affectait à son égard le 
lieutenant Touret, j'étais tout à fait guéri de mes 
velléités amoureuses, et j'aurais été honteux d'en 
laisser paraître la moindre trace. 

Pierre, quoique le danger fût passé, n'avait pas 
recouvré pourtant l'usage de ses facultés. Il n'exis- 
tait plus que dans des conditions exceptionnelles, 
et, pour ainsi dire, dans un rêve indéfiniment pro- 
longé ; au bout de huit jours, il ne paraissait même 
pas nous reconnaître. Rose le soignait avec un dé- 
voùment de toutes les minutes, comme une jeune 
mère soigne l'enfant qu'à force de constance et 
d'amour elle a ramené à la vie des portes du tom- 
beau. Elle épiait tous ses mouvements, interprétait 
ses moindres gestes ; le désir qu'il formait était i*em- 
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pli par elle avant qu'il ne Teût exprimé. Je la voyais, 
par instants, le couver de l'œil , ranimer en quel- 
que sorte de 8on souffle, le ressusciter par la puis- 
sance de ses vœux, et j'admirais cette pureté rela- 
tive que reconquiert une femme qui se dévoue, 
toute souillée et toute dégradée qu'elle soit. Ce 
n'était plus Rose, ce n'était plus une fille perdue ; 
c'était une épouse, une mère^ c'était une sœur de 
charité..». Pardonnez«moi, saintes filles, d'oser 
comparer à vous cette misérable pécheresse I Hais, 
si je savais ce que font les anges pour ceux qui souf- 
frent, ce n'est pas à vous, c'est à eux que je la com- 
parerais. 

Je n'étais pas seul, d'ailleurs, à subir le charme. 
Le docteur, quoiqu'il sût maintenant l'histoire de 
Falouette (on se souvient que c'était le surnom que 
les zouaves avaient donné à Rose), le docteur et 
Touret lui-même étaient touchés, gagnés comme 
moi. Touret ne se détournait plus lorsqu'il l'aperce- 
Tait, et il lui disait bonjour quand il croyait que je 
n'étais pas là. 

Un matin que j'entrais dans la chambre de Pierre 
pour voir comment il avait passé la nuit, je surpris 
Rose assise assez loin de lui, les bras croisés sur la 
poitrine et absorbée dans ses réflexions. Je savais 
que son oreille exercée percevait les moindres 
bruits; j'étais à côté d'elle, je la touchais presque, 
et pourtant elle ne se dérangea point* Je m'appro- 
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cbai du lit et regardai le malade. Il dormait. Le 
jour pénétrait dans la chambre à travers une jaiou^ 
sie fermée, un jour gris et triste ; le ciel était cou- 
vert, il pleuvait. Je pris une chaise, et m*assis à 
quelques pas d'elle. 

c A quoi pensez-vous là ? lui demandai«je en fin, de 
plus en plus frappé de son immobilité douloureuse. 

— Je pense à moi, répondit-elle. 

<-^ Ce n'est pas votre habitude, repris-je ; vous 
vous oubliez volontiers pour ne songer qu'aux autres, 
et, si vous avez des sujets de peine, vous en avez 
aussi de joie et de consolation. Vous pouvez vous 
dire, par exemple, que ce jeune et brave officier 
vous doit son repos et même sa vie. Mais vous venez 
de me rappeler involontairement une promesse 
que vous m'avez faite, celle de me raconter votre 
histoire à partir du dernier jour où je vous ai vue 
à Sèvres. 

-^ C'est une vilaine histoire, fit-elle avec un sou- 
rire amer. 

— Qu'importe I je suis sûr qu'elle me fournira de 
nouveaux motifs de m*intéresser à vous et de vous 
plaindre. 

— De me plaindre ? Oh l oui , » fit-elle encore 
avec amertume, mais le sourire s'était converti en 
sanglot. 

Puis, passant la main sur ses yeux, et regardant 
du côté du lit : 
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« Il dort. Je ne voudrais pas le réveiller. Appro- 
chons-nous de la fenêtre. Aussi bien j*ai besoin que 
vous sachiez à quoi vous en tenir sur ce qui me 
concerne. La vérité suffit. Il ne faut pas que vous 
vous imaginiez autre chose. » 

Elle se recueillit un moment, et d'une voix qui 
n'arrivait qu'à peine à mon oreille, elle commença 
ce récit auquel je n'ai point changé un seul mot. 

« La première fois que je vous vis chez moi, à 
Sèvres, dans ma petite chambre, vous n'avez peut- 
être pas oublié que je vous quittai tout àcoup et que je 
descendis l'escalier quatre à quatre. C'est que j'avais 
entendu une fanfare dans l'éloignement. Il y avait 
quelque temps déjà que je courais ainsi dans la rue, 
lorsque les militaires passaient ; je ne pouvais me 
retenir. Je n'étais pas seule, vous pensez : bien des 
femmes, bien des jeunes filles accouraient comme 
moi; mais aucune n'éprouvait le même plaisir, 
j'étais éblouie par tous ces brillants uniformes, je 
me sentais transportée hors de moi, et je restais 
toujours la dernière. Quelquefois même il m'arri- 
vait de suivre les troupes, sans avoir conscience de 
ce que je faisais. Un jour, j'accompagnai ainsi un 
régiment de dragons jusqu'à la barrière de Ver- 
sailles. 

« On ne tarda pas à faire des remarques là-dessus, 
puis des plaisanteries ; les autres ouvrières me pré- 
dirent que j'aurais pour amant un militaire. J'eus 
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honte de ma faiblesse, je luttai contre moi, je ré- 
sistai à cet élan qui m'emportait au moindre bruit 
de tambours ; mais cela ne tint pas, je retombai en 
faute. Seulement, quand je savais que des troupes 
devaient passer, je sortais de Sèvres et j'allais les at- 
tend re à un endroit de la route où personne ne me 
voyait. Puis enfin, peu à peu, je secouai ce dernier 
scrupule, et, m'abandonnant sans contrainte à mes 
goûts, je crus pouvoir me moquer de tout ce qu'on 
dirait, puisqu'au fond je ne faisais point de mal. 

< Vous n'avez pas ignoré que je fus obligée de 
quitter Sèvres à cause des mauvais procédés de 
Mme Lubin et de l'amour obstiné que son fils 
avait pour moi. Cela me fut fatal. On ne sait pas 
comme on est protégé contre soi-même par des gens 
qu'on connaît à peine, par des voisins, par des in- 
différents, dans le pays où on est né, où on agrandi. 
A. Sèvres, j'étais forte. A Ville-d'Avray, j'étais faible, 
inconnue de tous, livrée sans défense à mes folles 
idées et à mes dix-huit ans. Les nouvelles compa- 
gnes que j'avais me disaient que j'étais bien bonne 
de perdre ainsi ma jeunesse. Je ne les écoutais pas, 
et pourtant la tête me tournait, quand je voyais 
l'une d'elles se promener au bras d'un soldat. 

« Une après-midi que je revenais de porter du 
linge dans un château et que je traversais une ruelle 
déserte bordée de murs des deux côtés, je me trouvai 
tout à coup en présence de deux zouaves. C'était la 
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première fois que fen Yoyais* Leur costame me 
frappa, el je ne pus in*em pêcher de les regarder 
avec curiosité. 

< L*un d'eux m'ayant accostée pour me demander 
son chemin, je le lui indiquai. Il prit alors mon 
panier, où il y avait encore beaucoup de linge, et 
me dit qu*il était lourd et qu'il voulait me le porter 
un bout pour me récompenser de mon obligeance. 
Il me parlait avec une familiarité qui m'intimidait; 
il semblait qu'il y avait longtemps que nous nous 
connaissions. Quand nous eûmes marché quelques 
instants et que son camarade eut disparu, il s'ap- 
procha tout près de moi et me dit à l'oreille des 
choses que j'avais entendues bien des fois,, qui 
m'avaient toujours fait rire, mais qui, venant de 
lui, me troublèrent et me rendirent toute confuse. 
Enfin, aux premières maisons, il s'arrêta, m'em- 
brassa de force avant de me rendre mon panier, me 
dit qu'il était pressé, qu'il le regrettait bien, et que, 
s'il était libre avant la fin de la semaine, il revien- 
drait exprès pour me voir. 

< Je n'avais pas besoin de passer par la ruelle 
pour mes courses; il y avait un autre chemin, et 
pourtant j'y repassai tous les jours. Plus d'une se- 
maine s'était écoulée, je commençais à croire qu'il 
ne reparaîtrait pas, lorsqu'enlin je l'aperçus de 
loin.... Je ne fus pas maîtresse de ma joie. Il ac- 
courut assez vite pour la remarquer et pour s'en 
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prévaloir. Dès ce moment, je fus perdue. Je ne com- 
pris pas bien ce qu'il me dit. Mais ma tête s'égara ; 
il profita de mon trouble, m'entraîna vers le bois, et 
j'étais tout entière à lui avant même d'avoir songé 
à opposer la moindre résistance, 

« Il était caserne au Mont-Yalérien. Nous con« 
vtnames que je me rapprocherais de lui, que je 
chercherais de l'ouvrage chez une blanchisseuse de 
la banlieue de Paris. Il m'écrivit, deux jours après, 
qu'il m'avait trouvé une place. J'ai oublié de vous 
dire son nom; il s'appelait Théophile Garraud. 
Quoiqu'il ne fût pas beau, du moins à ce qu'on m'a 
dit, à ce que, depuis, j'ai reconnu moi-même, il 
avait un air fier et hardi, et il portait bien son cos- 
tume. C'est ce costume qui m'avait éblouie, et non 
sa figure. Je ne vous ai pas caché le plaisir que j'é- 
prouvais à voir des armes et de beaux uniformes; 
mais l'habillement des zouaves était si différent des 
autres, si nouveau pour moi, si noble ^t si élégant, 
que je ne pouvais me lasser de l'admirer, et qu'au- 
jourd'hui encore, après deux ans de hontes et de 
misères de toute espèce, il produit sur moi un effet 
que je ne puis rendre. 

« Je fus pendant deux mois aussi heureuse qu'il 
était possible de l'être dans ma position. Théophile 
paraissait m'aimer beaucoup, et comme je m'accu-^ 
sais au fond de ne point l'aimer assez, je ne savais 
qu'imaginer pour lui témoigner ma tendresse. Il en 
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fat flatté d'abord, puis il s'en lassa. Je ne pouvais le 
Yoir aussi souvent que j'aurais voulu; j'avais mes 
occupations, son service lui prenait bien des heures, 
et je ne tardai point à reconnaître qu'il ne passait 
pas avec moi tout le temps qui lui restait. Aux pre- 
mières plaintes que je fis, il se fâcha. Il me dit bru- 
talement qu'il était encore trop bon et qu'il négli- 
geait pour moi une autre maîtresse qu'il avait à 
Paris; Comme je crus dans le premier moment 
qu'il plaisantait, et qu'ensuite j'affectai beaucoup de 
calme pour savoir au juste ce qui en était, il se ra- 
doucit et offrit de me la faire voir, ajoutant que c'é- 
tait une femme superbe, qui avait beaucoup d'ar- 
gent et qui portait des robes et des chapeaux 
comme une dame. J'acceptai, en riant, sa proposi- 
tion. Il me dit de me trouver à Paris tel jour, à telle 
heure, dans une rue qu'il me désigna, et je le vis 
passer, en effet , ayant à son bras une femme sem- 
blable de tout point à celle qu'il m'avait dépeinte. 
« Je crus que je deviendrais folle de douleur; 
mais en même temps un furieux désir de me venger 
s'empara de moi. Théophile avait pour camarade un 
autre zouave qui était toujours avec lui et qui se 
nommait Gérard. Je le connaissais; il m'avait mar- 
qué de l'amitié, et j'avais bien vu que c'était par dé- 
licatesse qu'il ne me parlait pas d'autre chose. Deux 
jours après, il était mon amant. Je fis en sorte, vous 
comprenez, que Théophile ne l'ignorât pa?. Il en 
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résulta un duel au sabre, dans lequel Gérard reçut 
un coup qui faillit lui être mortel et qui l'obligea de 
quitter le régiment pour s'aller faire soigner dans 
son pays. 

« J'aurais dû m'éloigner aussi, il n'y avait que ce 
moyen de m'arrachera mes tourments et à l'avenir 
qui m'attendait; mais c'était plus fort que nioi, j'é- 
tais comme enchaînée aux zouaves, je ne pouvais 
me décider à ne plus les voir, à ne plus entendre 
leur musique; je m'éveillais et m'endormais chaque 
jour en pensant à eux, et, malgré le malheur qui 
était arrivé, je nourrissais secrètement l'espoir d'en- 
trer plus tard dans le corps comme cantinière. C'é- 
tait une idée qui m'était venue dès le commence- 
ment, et vers laquelle j'avais tourné tous mes vœux. 
< Cependant Théophile n'avait point renoncé à 
moi; il crut, après son duel avec Gérard, qu'il n'aurait 
qu'à se présenter et que je serais trop heureuse de 
le reprendre. Il fut bien surpris quand je lui décla- 
rai que tout était fini entre nous. Il s'emporta, me 
menaça, sans rien gagner; j'étais bien revenue de 
mes sottes frayeurs, je ne le craignais plus. Il me 
supplia alors d'oublier ce qui s'était passé, me pro- 
mettant de ne plus revoir sa maîtresse de Paris, et 
jurant qu'il me permettait de le trahir à la première 
infidélité qu'il me ferait. Je fus inflexible, et je n'y 
eus pas grand mérite, car je ne l'aimais plus du 
tout ; j'éprouvais à sou égard, au contraire, une in- 
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vincible répugnance ; c'était un supplice pour moi 
de le Toir ou de l'entendre. Du reste, je n'ayais de 
goût pour aucun de ses camarades. Mais quand on a 
été la maîtresse d'un militaire,— à moins de les fuir 
au bout du monde, — it faut absolument qu'on de- 
vienne celle d'un autre. 

« Théophile, voyant que je persistais dans mes 
refus, avait pensé me réduire et me reconquérir de 
force en me faisant toutes sortes d'avanies. Il m'at- 
tendait dans la rue aux moments où je devais sor- 
tir, il me disait tout haut de grossières injures, fai- 
sait mine de me frapper, et quelquefois même il 
me battait réellement. Un jour qu'il était pris de vin, 
il se jeta sur moi comme un furieux, cria qu'il al- 
lait me tuer, et je ne serais peut-être pas sortie en 
vie de ses mains si d'autres zouaves ne fussent ac- 
courus à mon secours. On ne manqua pas, en cette 
occasion, de me répéter de plus belle ce qu'on m'a- 
vait déjà dit bien des fois, qu'il n'y avait qu'un nou- 
vel amant qui pût me protéger contre l'ancien. Les 
mauvais conseils ne coûtent rien à ceux qui les 
donnent. 

« Parmi les zouaves qui, soit publiquement, soit 
en secret, m^oilraîent leur protection et leur amour, 
il y en avait un dont la conquête me flattait particu- 
lièrement, non que j'eusse pour lui aucune préfé- 
rence, mais son grade l'élevait au-dessus de tous à 
mes y^ix : c'était le sei^ent Rupert. 
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« J'avais pris bien vite toutes les idées des inili«* 

laires, j'attachais comme eux une grande importance 

au grade. Je me décidai donc en faveur du sergent. 

Yous le connaissez : c'est celui qui me portait à rh6- 

pital avec un de ses hommes , lorsque vous m'avez 

rencontrée à Chàlons. Je ne pouvais choisir plus mal» 

et vous allez comprendre pourquoi. Rupert est un 

brave soldat, fort estimé de sesche£s, décoré de lamé- 

daille de Crimée et de celle d'Italie , et qui obtiendra 

un jour la croix ; il est» de plus» honnête homme, et 

n'est pas méchant lorsqu'on le laisse tranquille. 

Malheureusement» à ces qualités il joint un défaut 

qui n'est que trop commun dans l'armée» il a beau<* 

coup de mépris pour les femmes et se pique de les 

conduire à la baguette. Dès que je me fus livrée à 

lui» il me fit bien vite emboiter le pas, selon sa pro» 

pre expression. Il a un chien qu'il a emmené avec 

lui dans toutes ses campagnes» qu'il aime» dit41» 

mais qui le craint con^me le feu» et qui lui obéit au 

moindre signe : eh bien ! c'est ce chien qu'il me 

proposa pour modèle. 

< Il fallut me soumettre en esclave au nouveau 
maître que je m'étais donné» ne jamais répliquer» ne 
jamais avoir une idée qui ne fût la sienne. Je m'y 
efforçai quelque temps, puis enfin je me révoltai par 
fierté. Rupert se mit à rire; il fit des plaisanteries 
sur mon msubordination» et» comme je ripostais» il 
me regarda d'un air et me parla en des termes qui 
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figèrent mon sang dans mes veines. J'aurais mieux 
aimé qu'il m'eût battue. Je pensai bien un mioment 
à briser le joug, et j'y aurais eu d'aulant plus de fa- 
cilité qu'au fond je ne lui étais pas sérieusement at- 
tachée; mais je me demandais ce que je deviendrais 
après l'avoir quitté, et je frémissais en songeant au 
nouveau pas que j'allais faire dans cette voie de 
honte où j'étais engagée. Puis, je vous l'avoue, la 
terreur que m'inspirait mon amant me paraissait 
quelquefois de la tendresse. Je me faisais encore 
cette triste illusion. 

c C'est dans ces circonstances qu'il fut question 
du départ pour le camp, et Rupert me dit que je 
l'accompagnerais. J'étais déjà souffrante à cette 
époque, j'étais dégoûtée de tout et de moi-même, 
j'aurais eu besoin de repos ; mais le voyage me sou- 
riait, et surtout l'idée de voir tant de troupes réu- 
nies sur un seul point. Je crus aussi que le change- 
ment me ferait du bien. Je partis donc seule, avant 
le régiment. Je devais l'attendre à Ghâlons ; mais il 
y eut un retard de plus de dix jours, et l'inquiétude 
et les privations aggravèrent encore le mal dont je 
souffrais. Je n'avais que très-peu d'argent; Rupert 
m'en avait emprunté qu'il ne m'avait pas rendu, car 
il disait qu'il n'est pas bon que les femmes en aient 
beaucoup, et qu'il m'en donnerait au fur et à me- 
sure que j'en manquerais. Je tombai tout à fait ma- 
lade. Je sus cependant le jour où les zouaves de- 
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valent arriver, et j'eus encore la force de me traîner 
sur leur passage. 

« Le sergent m'accueillit fort mal ; il me dit que 
j'étais maigre et laide, et que je ne lui ferais 
guère honneur. Le lendemain, quoique je fusse bien 
faible, il voulut absolument me conduire promener 
par la ville avec un de ses amis, sous prétexte que 
j'avais besoin de prendre l'air et de me distraire. Je 
faillis plusieurs fois m'évanouir. Je le suppliai de 
me laisser retourner seule à mon garni; mais il 
s'obstina à continuer la promenade jusqu'à ce qu'en- 
. fin je perdis tout à fait connaissance. C'est en ce 
moment que vousjn'avez rencontrée. Rien ne m'ô- 
tera de l'esprit que Rupert avait son projet, qu'il 
n'avait emmené avec nous un de ses hommes et 
qu'il ne m'avait ainsi fatiguée, que dans l'espoir 
qu'un évanouissement subit lui fournirait l'occasion 
de se débarrasser de moi en me portant lui-même à 
l'hôpital. Il savait bien que je n'y serais jamais en- 
trée de mon plein gré. 

« Aussi je me crus pet* due et plus dégradée que 
jamais, lorsqu'on reprenant connaissance je me 
trouvai dans cette grande salle de la mort, sur ce lit 
qui suait l'agonie, au milieu de toutes ces iemmes 
flétries et condamnées comme moi. Hélas 1 il y 
avait longtemps, n'est-ce pas, que ma honte ne pou- 
vait plus croître? 

« J'apprécie mieux aujourd'hui les secours et les 

9 
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attentions dont je fus entourée, j'en rends grâces au 
médecin, à la bonne sœur qui m'a soignée» à vous 
aussi, car je ne doute pas que votre recommanda- 
tion ne m'ait été bien utile; mais je ne puis vous 
exprimer toutes les idées mauvaises qui me traver- 
sèrent alors la tète, toutes les plaintes que je fis au 
ciel sur ma destinée, tous les projets que je formai 
pour me détruire. La première nuit que je passai 
à l'hôpital fut bien affreuse, je vous assure. Néan- 
moins, je m'endormis vers le matin. Que devins-je, 
lorsqu'à mon réveil, juste au moment où je réou- 
vrais les yeux, je vis devant moi, dans son riche 
uniforme et tout resplendissant de soleil, un beau 
jeune homme, que je n'avais jamais osé regarder 
que de loin, avec respect, avec crainte, et qui, pour 
la première fois, me regardait, lui, de tout près et 
d'un œil doux et caressant 1 

< Il me sembla que c'était un ange qui venait me 
chercher pour m'emporter au ciel. Je lui souris 
comme on sourit à la délivrance. Puis, je fermai les 
yeux, craignant que ce ne fût un rêve, et que, me 
voyant réveillée, l'ange ne s'envolât. Mais c'était bien 
réel, c'était lui, c'était votre ami, ce jeune homme 
qui dort là, et à qui j'ai tâché de rendre un peu du 
bien qu'il m'a fait, car, sans lui, je n'existerais plus 
à cette heure, je pourrirais dans la fosse commune 
ou je serais au fond delà rivière. 

« Mon premier soin, en arrivant au camp, fut de 
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chercher à l'apercevpir. Je jouai dé malheur, je ne 
le revis qu'au moment où il fut renversé.... 

« Vous savez le reste, et me voilà quitte envers 
vous. » 

m 

Elle se tut, se tourna du côté du lit, et, mes re- 
gards suivant la direction des siens, nous remar- 
quâmes tous deux que Pierre avait les yeux ouverts ; 
mais il les referma presque aussitôt. 

< Mon Dieu I fit-elle avec inquiétude, est-ce qu'il 
ne dormait pas? » 

Elle s'approcha, le considéra un instant ; puis, en 
respirant, et avec un air de soulagement : 

« Je ne m'étais pas trompée, reprit-elle; il dor- 
mait. 

— Dans tous les cas, lui dis-je, il ne vous aura 
pas entendue. Il a la tète trop faible encore pour 
avoir suivi votre récit. Mais vous ne m'avez pas dit 
ce que vous comptez devenir, quand M. d'Avarey 
n'aura plus besoin de vos services. 

— Je ne veux pas y penser. 

— Pourquoi? 

— Parce que c'est trop triste. 

— Vous ne comptez pas retourner avec le sergent? 

— Oh! non, certes. 

— Vous n'avez plus la moindre afTection pour lui ? 

— Il me fait horreur. 

— Eh bien! si vous m'en croyez, vous partirez, 
vous vous éloignerez du régiment.... 
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— C'est impossible , » interrompit-elle d'une voix 
sourde. 

Pierre dormait réellement alors d'un sommeil 
calme et de bon augm'e. Le ciel s'était un peo 
éclairci ; des rayons timides se jouaient à .travers la 
persienne. Rose vint se rasseou: plus près du lit; 
je m'aperçus qu'elle pleurait, et je sortis de la 
chambre. 



XVIII 



Pierre d'Avarey n'était point encore complètement 
revenu au sentiment de la réalité. Il m'avait bien 
dit quelques paroles qui prouvaient qu'il avait une 
vague notion de ce qui lui était arrivé; mais il 
m'avait aussi adressé des questions qui donnaient à 
penser le contraire. Il y avait des lacunes dans son 
cerveau, et c'était surtout au sujet de Rose que ses 
idées ne me paraissaient pas bien nettes. Pai^ 
instants, il s'exprimait sur son compte avec un pro- 
fond sentiment de gratitude, ne dissimulant même 
pas l'impression que sa beauté produisait sur lui; et 
^ans d'autres moments, il lui commandait dure- 
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ment de s'éloigner, et il me parlait d'elle avec Tac- 
cent du mépris et presque du dégoût. 

Une après-midi qu'elle était sortie pour acheter 
quelque chose qu'il désirait qu'elle choisît elle- 
même, il me pria de fermer la porte au verrou et 
de venir m'asseoir près de son lit. Jamais encore il 
ne m'avait paru si calme ni si à lui-même. Seule- 
ment il avait un air grave qui m'inquiétait. 

« Cher ami, dit-il, il faut que vous m'aidiez à 
souder dans ma ménioire la chaîne brisée de mes 
aventures. J'ai été renversé, blessé au camp pendant 
les manœuvres. Depuis lors il s^est écoulé bien des 
jours. C'est vous sans doute qui m'avez fait trans- 
porter ici, c'est vous certainement qui avez allégé, 
adouci mes souffrances. Mais comment se fait-il que 
cette fille que vous appelez Rose, ait été .admise à 
partager avec vous les soins que mon état exigeait? » 

Assez surpris de cette demande, je lui rappelai 
en peu de mots sa chute, la rencontre que j'avais 
faite de Rose, l'embarras où j'étais pour me procu- 
rer une garde intelligente et sûre, et enfin l'offre 
qu'elle était venue me faire elle-même et que je me 
félicitais plus que jamais d'avoir acceptée, car je ne 
doutais point, ajoutai-je, que son dévouement n'eût 
contribué pour beaucoup au succès de la cure. 

« Je m'étonne, reprit-il alors d'une voix brève, je 
m'étonne que vous qui êtes au courant des choses 
de la vie, vous n'ayez pas senti les conséquences que 
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la présence de cette fille auprès de moi devait avoir, 
même dans la situation où je me trouvais et gui 
écartait, pour le moment, toute interprétation fâ- 
cheuse. » 

Ce n'était pas seulement sa voix qui avait l'accent 
du mécontentement et du reproche; son regard 
s'était posé sur moi avec une expression dure que 
j'avais déjà remarquée chez lui, mais qui m'était 
plus particulièrement pénible en cette circonstance. 
Il me paraissait étrange, pour ne pas employer un 
autre terme^ que les premières paroles suivies que 
prononçait Pierre fussent une plainte directe lancée 
contre moi ; mais comme j'eus peur de l'empêcher, 
par un mot, de développer sa pensée tout entière, 
je gardai le silence et j'attendis. 

Il continua au bout d'un instant. 

< Vous ne connaissiez pas ma famille, il est vrai ; 
mais Touret et le docteur vous avaient conseillé d'é- 
crire à ma mère. Ils auraient dû le faire eux-mêmes. 

— Si je ne l'ai pas fait, lui répondis-je, c'est que 
j'ai obéi à un sentiment que vous approuverez. J'ai 
craint d'alarmer trop brusquement votre famille, 
j'ai craint surtout que votre mère n'arrivât ici que 
pour vous voir mourir, car je n'ai plus besoin de 
vous cacher que vos jours ont été en danger. 

— Sans doute, sans doute, reprit-il avec vivacité, 
je sais que vos motifs ont été excellents. Mais, après 
tout, ma mère n'est pas une femmelette : si j'étais 
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moTty elle vous eût reproché éternellement de l'avoir 
privée de mon dernier soupir. C'était sa place enfin 
d'être à mon chevet; ce n'était pas celle de cette 
fille. Songez qu'elle est au-dessous de tout, je vous 
l'ai dit. C'est une créature absolument perdue. Le 
sergent Rupert, qui n'est pas difficile, l'a tout à fait 
abandonnée. Elle avait traîné avec tous nos hommes. 
Vous me direz que je suis cruel? Je ne suis que 
juste. Les qualités qui lui restent encore ne me mas- 
quent point son vice. Toute belle qu'elle est, quel- 
que intelligente et dévouée qu'elle se soit montrée, 
elle n'en demeure pas moins ce que votre monde 
lui-même flétrit de cette épithète énergique, — une 
fille à soldats. » 

Ce dernier mot m'éclairait; je touchais enfin du 
doigt la cause de cette répugnance qu'éprouvait le 
jeune officier pour une femme qui, selon lui, avait 
atteint le dernier degré de l'opprobre. De même que 
j'avais pu constater le prestige qu'exerçait aux yeux 
de Rose le grade du lieutenant, de même je pouvais 
mesurer à cette heure la distance que la hiérarchie 
militaire établit, pour toutes choses, entre le clief et 
ses subordonnés. Pierre d'Avarey se croyait presque 
déshonoré en songeant qu'on pourrait dire qu'il 
avait eu avec Rose des rapports quelconques. Je 
sentis la faute que j'avais commise en établissant 
cette fille auprès de lui, je me rappelai les premiè- 
res impressions du lieutenant Touret, et je fus 
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obligé de reconnaître une fois de plus combien il 
est important, même pour rendre service aux gens, 
de consulter les idées, les sentiments et jusqu'aux 
préjugés qu'ils doivent à leur état et à leur position 
dans le monde. 

Voyant mon air soucieux, Pierre lit un effort pour 
soulever sa couverture, et, me tendant la main : 

« Je me reproche, dit-il, de vous avoir parlé avec 
un peu trop de rudesse. Vous vous êtes montré un 
ami pour moi : je ne m'acquitterai pas en paroles, 
je vous revaudrai cela plus tard. En attendant, ex- 
cusez ma franchise; nous disons, nous autres mili- 
taires, tout ce que nous avons sur le cœur, et nous 
n'y pensons plus quand nous l'avons dit. Pour vous 
prouver que nous sommes meilleurs camarades que 
jamais, je veux user et abuser de vous. Voulez-vous 
me servir de secrétaire? J'ai deux lettres à écrire, 
l'une à mon père, l'autre à quelqu'un que vous 
connaissez et au sujet d'une personne à laquelle je 
recommence à penser un peu depuis deux jours. 

— Je suis à vos ordres, » lui répondls-je. 

J'approchai du lit une petite table, je pris la plume 
et j'attendis. 

« Ce n'est pas à mon père, c'est à ma mère que 
je devrais écrire, poursuivit Pierre, car je leur 
écris alternativement à l'un et à l'autre, et c'est son 
tour; mais je crains qu'elle ne s'effraye en ne recon- 
naissant pas mon écriture, et j'aime mieux lui épar- 
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gner la première émotion. Vous voyez que, sous mon 
apparence rude, j*ai aussi une certaine mollesse de 
sentiments. Seulement, quand la nécessité com- 
mande, je n*hésite pas à faire de la peine aux gens 
que j'aime, à plus forte raison à des étrangers. 
Mais votre plume s'impatienta, je dicte : 

c Mon cher et bon père, je ne puis me servir de 
« ma main pour vous écrire, et c'est pourquoi j'em- 
« prunte celle d'un ami, que je compte vous faire 
« connaître avant peu. C'est un brave cœur, un 
« esprit élevé.... 

— Ah I mon cher camarade, fis-je en l'interrom- 
pant, je ne puis vous prêter ma main pour cette 
phrase-là. Réservez mon éloge pour l'époque assez 
prochaine où vous pourrez le faire vous-même. 

— Comme vous voudrez. Mais vous ne perdrez 
rien pour attendre. Je reprends donc : 

« .... d'un ami que je compte vous faire connat- 

< tre avant peu. Je ne sais trop ce que je serais de- 
« venu sans lui. J'ai été renversé par un cheval et 
« blessé assez gravement, à ce qu'il parait. Mais je 

< ne me sens plus de rien, et, si je pouvais profiter 

< de la bonne volonté de mon colonel et que mes 

< pieds fussent aussi lestes que mon cœur, je m'en- 

< volerais bien vite avec l'ami susdit, et j'irais pas- 
c ser un bon mois auprès de vous. Malheureusement 
« le docteur ne me permet pas encore de prendre 

< l'air. Je ne vous demande pas de venir me voir 
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« (on VOUS donnera plus bas ma nouvelle adresse;) 
« vous vous déplacez difficilement, et je ne voudrais 
« pas que vous entreprissiez le voyage par ces gran- 
« des chaleurs. Mais ma mère est toujours prête à 
« courir pour m'erahrasser : je désire donc qu'elle 
« vienne le plus vite possible et qu'elle se charge de 

< ma convalescence. Gela soulagera certaines per- 
« sonnes qui ne peuvent plus tarder à me porter 
a sur le dos, car elles m'ont sur les bras depuis plus 
« de quinze jours. Et là-dessus, mon cher père, je 

< vous embrasse cordialement ainsi que ma bonne 
« mère, et je suis, avec respect, votre fils, etc. » 

« Est-ce fini? Bien. Je crois que je pourrai signer. 
Ça leur fera plaisir de voir ma signature. Mais non, 
je tremblerais; il vaut mieux que je ne signe pas. 
Mon Dieul comme je suis faible encore! Attendez. 
Il y a un post-scriptum : 

« Je vous prie de m'envoyer un peu d'argent ; je 
« ne m'aperçois pas que j'en manque, et pourtant 
« j'en avais fort peu lorsqu'on m'a transporté ici. » 

« Maintenant pliez, et l'adresse : 

c A monsieur le comte d'Avarey, au château 
« d'Avarey, près Lyon. » 

« Quant à l'autre lettre, vous l'écrirez vous-même 
en votre nom et comme vous l'entendrez. Je me 
sens trop fatigué pour la dicter. C'est la lettre que 
je devais écrire à M. Sauveroche. Vous lui explique- 
rez ce qui m'a empêché de lui répondre, et vous 
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ajouterez que je ne suis guère en état de songer au 
mariage. L'accident m*est arrivé à propos sous ce 
rapport. Mais terminons ce que nous avons com- 
mencé.... Que disais-je donc? Oh! ma tète, ma tète ! 
Ahl m'y voici. Dès que cette fille rentrera, vous la 
remerclrez pour moi des soins qu'elle m'a donnés, 
et, après l'avoir bien dédommagée du temps qu'elle 
a perdu (vous voudrez bien encore m'avancer cela î), 
vous la prierez de ne plus reparaître ici. 

— Que me demandez-vous là, m'écriai-je stupé- 
fait! Mais c'est impossible, vous ne pouvez vous 
passer de cette fille. Attendez, du moins, que votre 
mère soit arrivée. 

— Je ne puis attendre. 

— Alors, congédiez-la vous-même. Je ne me 
rendrai pas complice d'une pareille rigueur, ou 
plutôt d'une pareille ingratitude. Cette fille a droit 
à votre reconnaissance ; elle mérite que vous ayez 
des égards pour elle. Vous lui devez la vie peut- 
être. 

— Ne me dites pas cela. Vous ne comprenez pas 
le sentiment qui me fait agir. Au surplus, c'est moi 
qui lui parlerai. 

— Non, mon cher ami, vous ne ferez pas cela. 
Vous lui porteriez un coup que vous regretteriez 
vous-même éternellement. Elle serait capable.... 
Tenez, réfléchissez, il ne s'agit, après tout, que de 
quelques jours de plus ou de moins. Permettez 
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qu'elle reste auprès de vous jusqu'à ce que votre 
mère soit arrivée. 

— Vous me contrariez beaucoup. 

— Faites un effort, je vous en prie. Les soins 
d'une femme vous sont encore nécessaires. Où en 
trou verez-vous une qui vailleRoseîIlsera toutsimple 
qu'elle se retire quand votre mère sera venue, et je 
me chargerai alors de la remercier et de l'éloi- 
gner. 

— Gomme vous vous voudrez, je ne puis vous 
refuser cela. Mais.... » 

Sa voix s'altéra ; il devint très-pàle, et il ajouta 
d*un ton à peine distinct, en fermant les yeux : > 

c Ah ! pourquoi vous ai-je connu ! » 

Et soit qu'il succombât à quelque émotion vio- 
lente, soit que cette longue conversation l'eût épuisé, 
il s'évanouit. Le docteur montait justement avec 
Rose. Ils n'eurent pas de peine à le faire revenir à 
lui, et, une demi-heure après, toute trace de mal- 
aise avait disparu. 
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. XIX 



J'écrivis le môme jour à M. Sauveroche. Je lui 
appris Taccident qui avait empêché Pierre de lui 
répondre et Timpossibilité où il était encore de tenir 
uneplume. J'ajoutai qu'il était prêt à faire tout ce qui 
dépendrait de lui pour le soldat qu'on lui recom- 
mandait, mais que, quant au dernier paragraphe 
de la lettre, il n'y avait pas lieu de s'en occuper 
pour le quart d'heure. La réserve que je devais 
nécessairement garder en pareille matière laissait 
Pierre tout à fait libre pour l'avenir. Je lui montrai 
ma lettre, et il en parut content. 

Il reçut, deux jours après, la réponse de son 
père, qu'il me communiqua, non sans avoir hésité 
un peu, car ce qui en ressortait était une apo- 
logie complète de la conduite que j'avais tenue. 
Le comte se félicitait, sous tous les rapports, de 
n'avoir appris l'accident que quand le danger avait 
été passé. La comtesse, sa femme, était assez sérieu- 
sement indisposée, et non-seulement elle n'aurait 
pu partir, mais il n'aurait pu la laisser lui-même 



\ 
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pour courir auprès de son fils. Il engageait celui-ci 
à venir les rejoindre le plus tôt possible, et il ter- 
minait en exprimant le vœu que je me chargeasse 
de ramener le convalescent au château paternel, 
dès que le voyage pourrait s'effectuer sans incon- 
vénient. 

Les choses restèrent donc dans le même état. 
Néanmoins, comme Pierre allait de mieux en 
mieux, il exigea que Rose ne passât plus les nuits 
et que, pendant le jour, elle ne parût chez lui qu'à 
certaines heures. Sa manière d'être envers elle 
devint en même temps de plus en plus bizarre. Ou 
il n'avait pas l'air de s'apercevoir qu'elle était là, 
ou il la suivait des yeux avec une persistance qui la 
gênait elle-même ; quelquefois il s'adressait à elle 
avec beaucoup de douceur, et, l'instant d'après, il 
la rudoyait ou lui arrachait des mains ce qu'elle 
tenait avec une brutalité àont j'étais vraiment hon- 
teux. Je ne sais ce qui s'était passé entre eux un jour 



que je les avais laissés seuls; mais, en rentrant, j'a- 
vais trouvé Rose à la porte de la chambre, et elle 
m'avait dit qu'il ne lui avait pas permis de demeu- 
rer plus longtemps avec lui. Du reste, il se levait 
maintenant, il pouvait lire et se promener seul par 
la chambre, il n'y avait plus d'inconvénient à ce 
qu'on le surveillât de moins près; mais Rose en 
voyait toujours, et elle m'avait prié de faire en sorte 
que le lieutenant Touret fût là ou quelque autre de 
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ses amis, lorsque je devais sortir, « car, pour moi, 
« me disait-elle, il m'a signifié que je ne dois pas 
« rester une minute, quand vous n'êtes plus là. » 

Les procédés et les duretés du lieutenant à l'é- 
gard de Rose avaient frappé Touret aussi bien que 
moi. Il oubliait la façon dont il avait agi lui-même 
au commencement, il trouvait que Pierre était inex- 
cusable. Il avait eu avec Rose quelques conversa- 
tions suivies, et il avait été confondu, selon son 
propre aveu, du bon sens et de l'intelligence dont 
elle avait fait preuve. Rose elle-même s'était aussi 
peu à peu familiarisée avec lui ; elle lui avait confié 
le désir qu'elle avait d'être attachée au régiment 
comme cantinière, désir qu'elle n'aurait jamais osé 
exprimer tout haut, si Pierre eût pu l'entendre. 
Touret, qui trouvait son ambition très-légitime, 
avait été moins timide qu'elle, et, profitant d'un 
moment où elle était sortie, il en avait, devant moi, 
touché deux mots à son camarade. Mais celui-ci se 
f&chant presque : 

« A quoi vas-tu songer là, dit-il? Tu as toujours 
des idées biscornues. Cette fille cantinière 1 Elle est 
faible, délicate; sa santé est ruinée. Au lieu de l'at- 
tacher au régiment, il faudrait l'en éloigner à tout 
prix, si l'on avait quelque pitié d'elle. D'ailleurs, 
c'est une créature complètement tarée, et que je me 
ferais scrupule, pour ma part, de recommander au 
colonel. 
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— TudieUy riposta Touret, comme tu es devenu 
pudibond I N'avons-nous donc que des rosières à la 
cantine? Je prétends, moi, que Rose y tiendrait 
fort bien sa place, et qu'elle nous ferait hon- 
neur, car elle est jolie, ma foi, très-jolie, ou je 
ne m'y connais pas. On a dit beaucoup de choses 
sur son compte, beaucoup plus qu'il n'y en a. J'ai 
pris des informations. C'est une fille qui a la pas- 
sion des zouaves, voilà tout. Quand un^ fois elles 
ont senti l'uniforme, les femmes sont comme les 
chiens, elles y reviennent toujours. Son premier 
choix n'a pas été heureux. Elle est tombée dans les 
mains d'un vilain drôle qui a pris plaisir à la tour- 
menter, à la rendre jalouse, et comme elle est fière, 
elle s'est vengée. Mais je suis sûr que, si son pre- 
mier amant s'était conduit convenablement, elle ne 
l'aurait jamais quitté. Enfin, elle n'est pas du tout 
ce que tu crois, et je ne puis m'habituer à te la voir 
traiter comme tu fais, après toutes les marques de 
dévouement qu'elle t'a données. A ta place, si elle 
m'avait soigné ainsi qu'elle te soigne, je crois, ma 
parole! que j'en serais devenu amoureux. 

— Amoureux? Le terme est joli. Il est vrai que tu 
n'es pas difficile, mon pauvre Touret; tout est bon 
pour toi. 

— Mais toi qui parles, mon cher, je ne t'ai pas 
toujours connu aussi dégoûté. Tu t'es contenté à 
moins, à beaucoup moins, je te le certifie. 
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— Eq campagne, c*est possible. 

— En campagne, et ailleurs. Ta petite danseuse 
de la Porte-Saint- Martin était loin de valoir Rose. 

— Tiens, laissons cela, tu m'ennuies. «• 

Je fus obligé d'intervenir, la discussion tournait 
à la dispute, et Pierre avait en ce moment dans la 
voix des notes brèves et métalliques qui semblaient 
préluder à une provocation. Touret, tout bon enfant 
qu'il était, paraissait fort irrité, et peut-être, s'il 
n'avait eu égard à la susceptibilité d'un malade, les 
choses n'en seraient-elles point restées là. 

Le lendemain, comme je revenais de faire une 
promenade, j'entendis, en rentrant chez moi, des 
éclats de voix qui partaient de la chambre voisine. 
Je m'arrêtai involontairement. C'était Pierre qui 
parlait, et je ne tardai pas ^ comprendre qu'il s'a- 
dressait à Rose. 

< Je vous défends, disait-il, de songer désormais 
à cela. Quand il en sera question, vous direz que 
vous avez changé d'idée. Si vous persistiez, si vous 
faisiez la moindre démarche en arrière de moi, je 
vous avertis que je m'opposerais de toutes mes 
forces à votre nomination* 

— Hélas I répondait Rose, je ne puis rien par moi- 
même, et j'aimerais mieux mourir que de vous fâ- 
cher. Mais quel mal cela vous ferait-il? 

— Je ne le veux pas, » répliqua-t-il alors d'un 
ton impérieux. 

10 
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Puis il ajouta plus doucement : 

« Ne vous inquiétez pas de l'avenir ; j'y pour- 
voirai. Je ... je m'intéresse sincèrement à vous, plus, 
beaucoup plus que vous ne sauriez croire. Mais lais- 
sez-moi, j'ai besoin de dormir. Allez- vous-en. » 

Je fis un peu de bruit, et j'entrai. Rose sortit. 
Mais Pierre ne dormit pas, et il me pria de lui lire 
quelques vers pour le calmer, car il se sentait très- 
nerveux, me dit-il. Son agitation était trop visible, 
en effet, pour qu'il pût essayer de la dissimuler. 

Je passai toute la soirée près de lui. Contre l'or- 
dinaire, aucun de ses camarades ne vint le voir, et, 
s'il avait voulu me confier un secret, il aurait eu 
pour cela toute facilité. Mais je ne sais quelle bar- 
rière s'était tout à coup dressée entre nous. Il se 
battait les flancs pour soutenir la conversation, il 
s'excitait, il s'efl'orçait de paraître gai et faisait des 
plaisanteries qui n'étaient point dans son caractère; 
puis il retombait dans un silence morne que je n'o- 
sais plus interrompre. Deux fois il me parla de Rose, 
car involontairement sa pensée se reportait toujours 
sur «elle, et je m'en apercevais à mille indices im- 
perceptibles, même lorsqu'il se taisait : la première 
fois ce fut pour se moquer de Touret et de l'idée 
qu'il avait eue de la faire entrer à la cantine ; la se- 
conde fois, ce fut pour m'adresser une question qui 
ne laissa point de m'embarrasser un peu. 

« Pourquoi, me demanda-t-il, vous qui étiez si 
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violemment épris de cette fille et qui n'aviez rien 
négligé pour en faire votre maîtresse, pourquoi 
n*êtes-vous pas revenu à la charge, quand vous 
Tavez retrouvée ici? 

— Pourquoi? Mais c'est qu'apparemment mon 
amour pour elle s'était refroidi. 

— Ce n'est pas cela, reprit-il. C'est que vous au- 
riez rougi de songer encore à une créature qui avait 
passé par tant de mains. 

— Je ne sais. Ses aventures m'ont inspiré plus de 
pitié que de dégoût, et je n'aurais peut-être pas été 
<irrêté par un tel scrupule. 

— Vous êtes accommodant, vous, » fit-il avec un 
rire moqueur. 

Puis il ajouta en se levant brusquement. 

« Pourquoi, diable! parlons-nous toujours d'elle? 
Ce n'est point assez de me l'avoir imposée pour 
garde-malade, il faut encore que vous me la rappe- 
liez sans cesse à Tesprit. » 

Il fit à grands pas le tour de la chambre, s'arrêta 
pour prendre un verre qui était sur la table, en but 
une gorgée, puis, jetant à terre le contenant et le 
contenu : 

« Quelle drogue a-t-elle mis encore là dedans ? 
Qu'on me donne du rhum ou de l'absinthe. Pardon, 
mon cher, poursuivit-il d'un ton moins âpre, je suis 
de mauvaise humeur,' j'ai eu ce matin une forte 
contrariété. J'ai vu mon capitaine : il paraît que 
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nous irons au Mexique, et j*ai peur de ne pas être en 
état de partir. Voilà ce qui vous explique ces mou- 
vemenls de fureur absurde que je ne puis réprimer.» 

Mais qu'ai-je besoin d'insister davantage ? Il est 
assez évident qu'une révolution morale s'était ac- 
complie chez Pierre, qu'il se débattait avec une 
sorte d'effroi sous l'empire d'un sentiment nou- 
veau, mystérieux, en un mot qu'il était amoureux, 
qu'il était amoureux de Rose. L'indifférence de 
cœur dont il se targuait avait cessé ; il connaissait 
enfin l'amour, l'amour qui s'impod'e et contre lequel 
les volontés les plus fermes sont impuissantes. Il 
était honteux d'ôtre si peu maître de lui, honteux 
surtout du genre d'amour qu'il ressentait, car il mé- 
prisait, il détestait, il regardait comme la dernière 
des créatures celle qui le lui inspirait. Et pourtant 
cette honte même était un aiguillon, ou plutôt, 
comme un vent aride, elle soufflait sur la flamme et 
en étendait les ravages. La tendresse luttait dans le 
cœur de Pierre contre le mépris; sans cesse vaincue, 
elle retrouvait sans cesse des forces nouvelles. 

Il n'avait pas été sans s'apercevoir aussi bien que 
moi de l'espèce de culte que Rose avait pour lui; 
mais cette aspiration de la pauvre fille vers un 
idéal plus élevé, au lieu de le flatter, ne lui parais- 
sait qu'un surcroti d'humiliation, qu'un motif de 
plus de la repousser et de la haïr. De là ces bru- 
talités, ces colères sans cause, puis ces retours sou- 
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dains d'indulgence et de pilié, qui, quelque soin 
qu*il prtt de les cacher, n'avaient pu pourtant 
échapper entièrement à celle qui en était l'objet. 
Je compris trop tard pourquoi il avait voulu l'éloi- 
gner à tout prix, et je me reprochai alors, dans 
son intérêt comme dans celui de Rose, d'avoir mis 
obstacle à»ce désir. 

Une rencontre fort inattendue que je fis quelques 
jours après vint encore compliquer la situation. 
Mais, avant de m'occuper de ce nouvel incident, il 
faut que je vous parle un peu de mon ami Bory, que 
je néglige à présent presqu'autant qu'il m*avait 
négligé lui-même lors de mon arrivée au camp. 



XX 



Parmi les officiers qui étaient venus demander 
des nouvelles de Pierre, Bory n'avait été ni le moins 
empressé, ni le moins assidu. Il avait très-souvent 
afTaire au Grand-Mourmelon, puisque la marquise 
y était toujours, et, comme il passait devant notre 
hôtel pour aller la voir, il ne manquait jamais de 
s'arrêter et de monter jusqu'à ma chambre. Seule- 
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ment il ne faisait que paraître et disparaître. Il 
n'avait qu'un défaut sérieux, ce cher Bory, celui 
d'être un homme trop occupé. Je ne songeais plus 
du tout à lui en vouloir, j'avais oublié les petits 
griefs que j'ai allégués contre lui, et j'admirais plus 
que jamais qu'il pût suffire à des occupations si 
nombreuses et si diverses. 

Il m'avait jéitéré plusieurs fois, et de la façon la 
plus aimable, l'offre de me présenter à la marquise; 
dès que Pierre fut tout à fait hors de danger, nous 
prîmes jour, et la présentation eut lieu. 

Je me reprocherais de ne point esquisser ici le 
portrait de cette dame, surtout après avoir tracé 
ailleurs avec complaisance celui d'Amanda. Je ne 
dirai pas qu'elles formaient entre elles un parfait 
contraste : les parfaits contrastes sont rares dans la 
nature ; mais, si l'une avait l'air d'une princesse au 
premier abord, l'autre, en revanche, n'avait pas l'air 
de ce qu'elle était réellement, c'est-à-dire d'une 
femme du meilleur monde. On l'aurait prise plutôt 
pour une personne d'un monde douteux. En un 
mot, si elle avait changé de condition sociale avec 
Âmanda, tout aurait semblé parfaitement dans les 
règles, à ne consulter du moins que l'apparence, 
car je suppose qu'en grattant un peu, on eût re- 
connu qu'elle possédait au fond ce qui semblait lui 
manquer à la surface. 

C'était pourtant une jolie femme , assez grande, 
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un peu maigre» le teiut très-brun, avec des yeux 
qui flamboyaient et une forêl de cheveux qui lui fai- 
saient un diadème. Malheureusement, dès qu'elle 
pariait, le son de sa voix produisait une impression 
qui n'était que trop en harmonie avec celle que 
son physique avait produite. 

Elle m'accueillit fort bien, quoique Bory lui eût 
fait depuis quinze jours mon éloge avec un achar- 
nement qui aurait pu me nuire auprès d'elle. J'étais 
un homme incomparable, à ce qu'elle me répéta, 
un ami sur lequel il pouvait compter comme sur un 
frère, à qui il confierait sans la moindre appréhen- 
sion ce qu'il avait de plus précieux, sa bourse ou sa 
maîtresse. Elle parlait presque autant qu'Âmanda, 
mais avec moins de volubilité. Je ne tardai pas à 
m'apercevoir qu'elle avait, comme elle, beaucoup 
plus d'esprit que de retenue. Elle traitait le capi- 
taine du haut en bas, l'appelait Bory tout court, ne 
lui marchandait pas ses vérités , et lui en disait 
même de fort humiliantes. Du reste, tous les militai- 
res, suivant elle, n'étaientque d'audacieux fanfarons, 
des hommes insupportables ; elle avait maintenant 
horreur de l'unilbrme , elle ne concevait pas 
qu'on pût être fidèle à un militaire plus de vingt- 
quatre heures, elle avait bien juré de n'en plus 
jamais recevoir un seul chez elle. 

Quelques compliments directs qu'elle me lança 
achevèrent de rendre la situation très-embarrassante 
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pour Bory et pour moi-même. Il était évident que 
le temps était à l'orage, et que la grêle, les éclairs, 
le tonnerre allaient bientôt se mettre de la partie. 
Je fis ce que je pus pour les conjurer. Je détournai 
la conversation, et je parlai de Pierre d'Avarey. 

« Ce serait un charmant garçon, dit-elle, s'il 
n'était pas militaire, quoique son habit lui aille très- 
bien, à lui. L'uniforme des officiers de zouaves est 
très-simple, c'est ce que j'en aime. Ne trouvez-vous 
pas que celui des lanciers a quelque chose de pué- 
ril et de théâtral? Leur chapeau, leur schapska, 
comme ils disent, ressemble tout bonnement à un 
coquetier renversé, et il est rare qu'il y ait dessous 
un œuf d'aigle. Voilà Bory qui s'agite comme s'il 
était question de lui ! Tranquillisez-vous, capitaine, 
je parle en général. Oh I oh! fit-elle en se tournant 
vers moi avec une confusion afîectée, vous allez 
iToire, monsieur, que j'imite votre ami , que je fais 
volontairement les plus plats calembours. Il est vrai 
que je me déprave dans sa société. La société des 
militaires est décidément bien mauvaise pour les 
femmes. Ils ont des goûts roturiers, des manières 
analogues à leurs goûts, et une outrecuidance dont 
je n'avais pas idée avant de connaître le capitaine. A 
propos de leurs goûts, on raconte une jolie histoire 
sur M. d'Avarey. Il a près de lui en ce moment, pour 
le soigner, une jeune personne très-recommandable, 
qu'on appelle V Alouette^ TÂlouette et dont, depuis 
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longtemps déjà, il partageait les faveurs avec tout 
son régiment. Cependant M. d'Avarey est un homme 
bien né. Mais, comme je vous le disais, monsieur, 
tous les militaires se ressemblent, et rien ne m'é- 
tonne de leur part. 

— Je suis heureux, madame, me hâtai-je d'in- 
sinuer, de pouvoir au moins modifier votre opinion 
à l'égard de Pierre d'Avarey. Il ne connaissait pas 
la personne à laquelle vous faites allusion, il ne lui 
avait jamais parlé avant l'accident dont il a été vic- 
time. C'est moi qui la connaissais et qui l'ai intro- 
duite auprès de lui pour le soigner. Du reste, sa 
tâche est finie. D'Âvarey attend sa mère d'un jour à 
l'autre, et cette fille, en se retirant, fera tomber des 
bruits dont je regrette d'avoir été la cause involon- 
taire. 

— A la bonne heure, reprit la marquise. Mais ce 
n'est pas Bory qui défendrait ainsi un camarade, et 
qui se porterait garant de sa vertu. Il est toujours 
prêt, au contraire, à charger les gens. Les militaires, 
en général, n'ont pas de grandeur dans le caractère, 
et j'ai remarqué que les lanciers, en particulier, 
sont indiscrets et mauvaises langues. » 

La conversation roula encore de cette façon pen- 
dant environ une demi-heure, moi m'efforçant de la 
faire sortir du cercle où elle était engagée, et la mar- 
quise nous y ramenant sans cesse. Les diatribes 
contre les militaires» après être revenues plus de dix 
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fois en ritournelle insipide, avaient fini par éclater 
bruyamment, quand, tout à coup, le nom d'Amanda 
siffla au beau milieu comme une note aiguë qui 
domine toutes les autres. 

Bory, qui rongeait son frein en silence, perdit 
contenance à ce nom, et je compris que la marquise, 
tout en séjournant au Graud-Mournielon, avait enfin 
découvert ce qui se passait au Petit. Je voulais me 
retirer. Mais avec un déluge de larmes, elle me prit 
à témoin de la déloyauté, de la duplicité, de l'indi- 
gnité de son amant. Que pouvais-je faire, que pou- 
vais-je dire? J'étais presque aussi confus que Bory. 
Par bonheur, une crise nerveuse se déclara, une 
vraie, et, en ayant assez comme cela pour une pre- 
mière visite, je laissai le capitaine se débattre tout 
seul contre la marquise, et retournai bien vite à 
mon hôtel. 

Il y avait à peu près une heure que j'étais rentré, 
lorsque Bory arriva chez moi tout essoufflé. Il me fit 
des excuses pour la scène désagréable dont il m'avait 
rendu témoin. Il ne pouvait s'attendre à rien de 
pareil, me dit-il ; la marquise semblait être dans 
les meilleures disposition^ du monde, elle avait 
même manifesté plusieurs fois le désir de me 
connaître. Quant à lui, il cherchait vainement qui 
avait pu la mettre au courant de ses relations avec 
Amanda. Il avait bien essayé de tout nier après mon 
départ ; mais il n'y avait pas eu moyen, il avait re- 
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coDDU qu*on était bien informé, et comme, au milieu 
de ces explications orageuses, la crise de nerfs se 
prolongeait toujours, il avait pris le parti de s'esqui- 
ver sans bruit et délaisser l'absence agir en sa fa- 
veur. Il était sûr, du reste, qu'il recevrait, dans la 
soirée, quelque billet charmant qui le rappellerait, 
et il aurait encore la faiblesse de revenir, car il ne 
savait point résister à certaines prières faites avec des 
pattes de mouche sur du papier rose ou lilas tendre. 
€je t'avoue cependant, ajouta- t-il, qu'il est urgent 
que je rompe avec elle; je souffrirai beaucoup de 
celte i-upture, mais je n'y tiens plus, mon cher, en 
vérité je n'y tiens plus. La marquise est délicieuse , 
tu l'as vue , tu Tas entendue ; on n'a pas plus de 
grâce ni plus d'esprit, mais elle est terriblement 
exigeante. Je t'avoue encore que j'avais un peu 
compté sur toi pour m'en délivrer. Ce n'est plus du 
tout comme lorsque je t'ai parlé d'Amanda, non, 
je n'avais en vue ici que ton propre intérêt , je ne 
songeais qu'à ta propre satisfaction. Je t'avais beau- 
coup vanté à elle, je t'avais posé en héros de roman, 
et, de plus, en honnête homme^ en homme sur le- 
quel un ami peut compter, et elle avait dressé l'o- 
reille à ce dernier éloge. Plus je paraissais sûr de 
toi, plus elle eût été heureuse de faire ta conquête 
pour me prouver que je n'étais qu'un sot de me fier 
à un atui. La marquise est un peu blasée, vois-tu ; 
une trahison toute simple n'est pas ce qu'il lui faut, 
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une trahison hérissée de difficultés est seule capable 
de la tenter. Tavais admirablement préparé le ter- 
rain, et, si tu voulais, il ne serait pas encore trop 
tard. Retournes-y demain, je feindrai d'être jaloux 
de toi, et, quand elle croira que le moment est venu 
de m'enfoncer un poignard dans le cœur, elle t'en- 
lèvera dans sa calèche, et j'en serai délivré à ton 

profit. 

— Mon cher Bory, tu as encore une fois trop pré- 
sumé de mon amitié. 

— Oh! c'est trop fort aussi, s'écria-t-il alors avec un 
emportement comique, tu rends aux autres service 
sur service, et tu ne veux jamais rien faire pour 
moi. Réfléchis un peu, cher ami ; ce n'est point du 
tout une corvée, c'est un plaisir pur et sans mélange 
que je te propose. J'y trouve mon compte sans 
doute, mais qu'est-ce que cela fait? Avec Âmanda, 
tu aurais été forcé d'aller voir Arthur à son collège, 
c'était le côté pénible de la chose. La marquise n'a 
pas d'enfant, elle est veuve, libre comme l'air ; puis 
ce n'est point un mariage, c'est une liaison qui ne 
durerait qu'autant que tu le jugerais convenable. 
Voyons, décide-toi, un bon mouvement, viens en 
aide à un ami qui est plus embarrassé que l'âne de 
je ne sais plus qui, entre ses deux picotins. 

— Eh 1 laisse-moi tranquille, » repartis-je un peu 
brusquement, mais sans pouvoir m'empêcher de rire. 

En ce moment , Pierre , qui venait de faire un 



LE PRESTIGE DE L'DNIFORJIE. 157 

somme, parut sur le seuil de la porte et demanda 
s'il pouvait entrer sans nous déranger. 

«Entrez, entrez, lui cria Bory. Je suis enchanté 
de vous voir enfin gaillard et dispos. 

— Merci, répondit Pierre. Et comment vont les 
amours? 

— Ne m'en parlez pas, dit le capitaine, je fais un 
métier abrutissant. Je cours de mon quartier au 
Grand-Mourmelon, du Grand-Mou rmelon au Petit, 
et je vais à Ghàlons trois fois par semaine, sans 
compter les extra qu'il m'est impossible de prévoir. 
Figurez-vous que vous ne me possédez , à l'heure 
qu il est, que parce que je n'ai pas encore trouvé 
le moyen de me couper en deux. Je reçois ce matin 
un billet charmant qui m'annonce une visite, et 
j'ai pris rendez-vous avec une petite dame pour lui 
montrer le camp justement à la même heure. Ne 
sachant plus à quelle femme me vouer, et m'étant 
trouvé retardé, d'ailleurs, par l'attaque de nerfs de 
la marquise , je me suis décidé à venir ici ; on me 
cherchera là-bas, on ne me trouvera pas, et tout sera 
dit. Mais il faut , messieurs, que je vous confie une 
chose qui joint un embarras moral à tous mes em- 
barras matériels, c'est qu'au milieu de tout cela je 
suis réellement amoureux , amoureux comme un 
fou de ma petite dame du samedi (c'est le jour que 
je lui ai réservé). Vous savez, c'est celle qui est 
venue me surprendre à Ghâlons , que j'ai d'abord 
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• 

accueillie assez mal, et qui, depuis J'attends 

l'automne avec une impatience fiévreuse; c'est à 
l'automne que je dois aller chasser sur les terres de 
son mari. Je ne vous ai pas raconté cela, d'Avarey ? 
Il faut que je vous le raconte.» 

Bory répétait assez volontiers des histoires qu'on 
savait par cœur. Je passe donc le récit qu'il fit à 
Pierre et qui n'était que la reproduction plus ou 
moins exacte de celui qu'il m'avait déjà fait. Lors- 
qu'il se fut étendu suffisamment sur le mérite épis- 
tolaire de sa belle : 

«Âh ! s'écria-t-il, je voudrais avoir là une lettre 
qu'elle m'a écrite au sujet de notre intervention au 
Mexique! Vous en seriez touchés, parole d'hon- 
neur! 

— Il est donc certain que nous irons au Mexique? 
interrompit Pierre. 

— C'est officiel, mon cher. 

— Oh ! alors, reprit-il vivement, je partirai. 

— Cela vous est facile à vous, dit Bory, vous n'a- 
vez rien qui vous retienne ; mais il me faudra, à 
moi , un grand effort de courage pour m'arracher 
à toutes les malheureuses qui me pleurent d'avance. 
Je ne puis y penser sans frémir. 

— Il n'est rien de tel que d'avoir le cœur libre, 
poursuivit Pierre avec une gaieté forcée. Rose, ap- 
portez-nous de l'absinthe. » 

Rose était, en effet, dans la chambre voisine ; elle 
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apporta ce qu'on lui demandait, et nous continuâmes 
à causer de guerre et d'amour tout le reste de l'a- 
près-midi. 



XXI 



Depuis quelque temps, je dirigeais de préférence 
ma promenade du soir du côté le plus solitaire, 
non que la campagne fût bien attrayante et bien 
pittoresque (la petite rivière et ses bords aux mai- 
gres ombrages sont assurément ce qu'il y a mieux à 
plusieurs lieues à la ronde), mais j'étais un peu las 
du spectacle du camp , et j'éprouvais le besoin de 
contempler autre chose. Les yeux, comme Tesprit, 
cherchent les contrastes. Des militaires me disaient 
qu'après un séjour un peu prolongé sous la tente, ils 
aspiraient eux-mêmes à se retrouver au milieu des 
villes, à reposer leurs regards de l'uniforme, à voir 
des bourgeois. Je n'étais pas fâché, non plus, lors- 
qu'en me promenant, je rencontrais , par hasard, 
un paletot au lieu d'une tunique et un chapeau 
quelconque au lieu d'un turban. C'était pour moi 
comme un retour passager, comme une excursion 
furtive au milieu de mes semblables. 
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Or, j'avais avisé trois oa quatre fois déjà un grand 
diable d'individu dont je me serais peut-être méQé 
en d'autres circonstances, mais qui, dans le désœu- 
vrement où j'étais, ne laissait pas de piquer quelque 
peu ma curiosité. II était évident qu'il me regardait, 
qu'il m'observait ; mais , si j'allais de f>on côté, il 
s'éloignait, il me fuyait presque. J'avais fini par 
croire que c'était quelque voleur timide qui avait 
bien l'envie, mais non le courage de me demander 
ma bourse, et, comme j'étais toujours muni d'un 
bon gourdin,j'attendais sans crainte qu'il se décidât 
à m'accosler. Enfin, un jour, je me trouvai face à 
face avec lui, et il s'arrêta tout penaud, la main 
à son chapeau. Je lui demandai ce qu'il souhai- 
tait. 

« Vous ne me reconnaissez donc pas? » dit-il. 

Je le considérai avec attention. C'était un homme 
de haute taille, à qui on pouvait donner vingt- 
cinq ans aussi bien que quarante, et dont la figure 
rouge et osseuse, le grand nez recourbé et le men- 
ton proéminent réveillaient en moi de vagues sou- 
venirs, mais dont l'accoutrement assez étrange me 
déroutait. Il avait l'air d'un ouvrier endimanché. 
Il portait un long chapeau en tuyau de poêle qui 
ne lui entrait pas bien dans la tête, une redingote 
noire à collet de velours, neuve encore, mais toute 
chiffonnée et trop courte des manches, un pantalon 
à carreaux trop court aussi, et un gilet de flanelle 
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qui n'était pas précisément de saison au mois de 
juiliel. 

Au bout d'une minute pourtant , la mémoire me 
revint. 

« Eh! c'est Marc, » m'écriai -je. 

C'était bien, en effet, mon compatriote, le fils de 
la blanchisseuse, le brave garçon que j'avais vu à 
Sèvres, qui était devant moi. Un peu rassuré par 
mon accueil bienveillant, il m'apprit qu'il avait 
perdu sa mère, il y avait déjà près d'un an, qu'il 
avait hérité de tout ce qu'elle possédait, et qu'il 
avait été passer plusieurs mois dans notre pays, au 
milieu de la famille de son père. J'avais repris ma 
course, il marchait à côté de moi. II ne m'avait pas 
dit et il ne me disait pas comment il était venu à 
Ghàlons, ce qui l'amenait au camp. J'hésitais à l'in- 
terroger. Je sentais qu'il y avait du mystère là-des- 
sous, ou plutôt, puisqu'il lie me parlait pas de Rose, 
je comprenais que c'était elle qui l'avait attiré, et 
qu'il ne tarderait pas à aborder avec moi le sujeC 
qui l'intéressait. 

Cependant, comme il se perdait un peu dans ses 
phrases, je pris le parti de lui venir en aide, de le 
mettre au moins sur la voie. Je lui dis donc que, 
maintenant qu'il était son mattre, il avait sans doute 
été bien aise de voir un camp de près, et que c'était 
là le principal but de son voyage. 

< Oh 1 non, s'écria-t-il, non, je ne suis pas assez 

11 
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bad^d pour cela. S'il n'y avait que moi pour aller 
voir toutes leurs parades, toutes leurs revues, toutes 
leurs bêtises, je vous promets qu'ils ne seraient pas si 
fiers, car ils manœuvreraient dans le désert. Je neme 
laisse pas prendre, moi, par ce qui brille ; je regarde 
Tenvers plutôt que l'endroit. D'ailleurs, c'est une 
faiblesse que j'ai, je. ne puis pas sentir les militaires. 
Ce ne sont, les trois quarts du temps, que des van- 
tards, des ivrognes, des paresseux. Quand ils arri- 
vent dans un pays, ils ne songent qu'à séduire les 
femmes et les filles, et, quand ils en partent, ils ne 
laissent après eux que des dettes, des chagrins et 
toutes sortes de misères. 

— Vous êtes sombre comme un soir d'hiver, mon 
pauvre Marc, lui dis-je en souriant. Je vois bien que 
vous pensez encore à Rose. » 

Il s'arrêta, me scruta d'un œil perçant, et rougis- 
sant encore sous sa teinte de brique foncée : 

« Oui, j'y pense, fit-il d'une voix altérée, et ce 
n'est que pour la voir que je suis venu à Ghâlons. 
On m'avait dit qu'elle était sans ressources, qu'elle 
était malade, qu'on l'avait portée à l'hôpital. J'avais 
été informé de tout par le frère d'un zouave, qui 
est charron chez nous, à Sèvres. En arrivant ici, J'ai 
appris qu'elle n'était plus avec les soldats, que vous 
l'aviez tirée de leurs mains , — enfin qu'elle était 
avec vous. » 

La manière dont on prononce une phrase lui 
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donne quelquefois une portée et une signitication 
toutes différentes. Je pénétrai l'idée de Marc, et je 
me hâtai de le détromper. 

« Non, Marc, lui dis-je, Rose n'est avec personne, 
je veux dire qu'elle n'est la maîtresse de personne. 
Elle a quitté les zouaves, il y a plus d'un mois , 
pour se consacrer tout entière à soigner un de mes 
amis malade. » 

Il tenait toujours sa tête baissée, et je vis bien 
qu'il ne croyait pas ce que je disais. 

« Vous avez tort, repris-je, de conserver le moin- 
dre doute. La preuve que je dis vrai, c'est que mon 
plus grand désir est d'éloigner Rose d'ici pour l'em- 
pêcher de retomber dans les mêmes égarements. 
Elle n'est plus absolument nécessaire à mon ami, 
et nous désirons tous deux qu'elle parte. 

— Vrai? fit-il en relevant la tête avec une indi- 
cible expression de joie. 

— Je vous en donne ma parole. 

— Ahl quel bien vous me faites l Je l'aime tou- 
jours, monsieur, davantage encore, je ne puis pas 
m'en empêcher. Ma première idée, lorsque j'eus 
perdu ma pauvre mère, fut de courir après Rose et 
de lui offrir tout ce que j'avais. La honte me retint, 
je voulus laisser passeï^ du moins les premiers mois 
du deuil, puis j'espérais me vaincre en gagnant du 
temps. Mais non, mon sort est de Faimer, voyez-vous. 
Elle a déjà subi de bien dures épreuves, elle doit 
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être lasse de la vie qu'elle mène. Je lui pardonne 
tout, je ne lui demande compte de rien, et, si elle 
veut, je suis prêt à l'épouser. » 

En parlant ainsi, Marc était vraiment d'une gran- 
deur qui rélevait au-dessus de lui-même ; tout laid 
et tout disgracieux qu'il fût, il me paraissait beau. 
L'amour, un amour vrai, transfigure Textérieur 
aussi bien que l'âme. Nous étions à la fin du jour; 
la chaleur devenait de plus en plus accablante, de 
gros nuages inquiets couraient sur le ciel, et le so- 
leil couchant avait un éclat sinistre. Je trouvais je 
ne sais quelle sublime harmonie entre l'orage qui 
se préparait là-haut et celui qui grondait à côté de 
moi, dans ce cœur d'homme. 

Nous convînmes que je parlerais à Rose en sa fa- 
veur. Il l'avait déjà rencontrée, mais elle n'avait pas 
voulu l'entendre. Il doutait de l'efficacité de mon 
intervention. Il se méfiait toujours aussi, je m'en 
apercevais bien, de la sincérité de mon langage; il 
ne croyait pas que je fusse si désintéressé ni si dé- 
taché de Rose que je voulais le paraître. Quand je 
me fus exprimé là-dessus de manière à le convain- 
cre tout à fait, il jeta sur moi un regard que je n'ou- 
blierai jamais, tout chargé de tendresse et de recon- 
naissance, il saisit ma main qu'il serra fortement, 
et il pleura. 

c Elle n'est pas aussi coupable qu'il semble, 
dit-il ensuite d'une voix qui avait des notes presque 
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enfantines, tant elles étaient douces ; c'est une folie, 
c'est une maladie qui lui est venue tout d'un coup : 
elle était si sage et si honnête, vous le savez, je n'ai 
pas besoin de vous la vanter. Ces militaires lui ont 
jeté un charme. On ne croit plus maintenant à ces 
choses surnaturelles ; moi, j'y crois. Une filie comme 
elle ne se serait pas perdue ainsi , naturellement, 
sans quelque prestige. Je répondrais encore d'elle, 
même à présent. Si elle consentait à m'épouser, je 
suis sûr que je pourrais être tranquille et qu'elle me 
garderait la «fidélité qu'elle m*aurait jurée devant 
Dieu. J'oublierais tout. Nous pourrions être si heu- 
reux ensemble ! J'ai du bien, près de vingt mille 
francs, sans compter notre maison qui est bonne, 
et que je fais tenir, en attendant, par une de mes 
tantes que j'ai emmenée du pays. Rose est très-en- 
tendue dans sa partie. Nous ferions une maison d'or, 
et elle n'aurait pas besoin de prendre beaucoup de 
peine. Je ne lui refuserais rien d'abord ; elle serait 
dame et maîtresse. Si elle avait toujours le goût de 
voir les troupes et toutes les choses militaires, je ne 
la gênerais pas, je la conduirais moi-même aux re- 
vues, et je serais content du plaisir qu'elle aurait. » 
Il déraisonna encore longtemps ainsi, énumérant 
toutes les concessions qu'il ferait à Rose, ne gar- 
dant plus aucune mesure, s'abàissant à ces lâchetés 
touchantes qu'on pardonne à la passion, parce 
qu'elles partent, en définitive, de ce qu'il y a de 
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meilleur au fond de nous-mêmes. Je m'étais oublié 
à l'écouter, sans plus songer aux menaces suspendues 
sur nos tètes. De larges gouttes de pluie me rappe- 
lèrent au sentiment de la réalité. Je rebroussai bien 
vile chemin. Heureusement, comme il arrive quel- 
quefois à l'approche d'un orage, le vent, qui s'était 
élevé, retarda le déchaînement des cataractes cé- 
lesteSy et la pluie ne commença à tomber sérieuse- 
ment que quand je fus rentré à l'hôtel. 

Marc était plus loin de son gîte; il dut recevoir 
toute l'averse. Mais il emportait au cœur un espoir 
qui le rendait insensible au vent, à la grêle, aux 
éclairs et au tonnerre, l'espoir d'attendrir Rose et 
de l'emmener avec lui. 



XXII 



Je saisis le premier moment où je me trouvai 
seul avec Rose pour lui apprendre la rencontre que 
j'avais faite et la commission dont j'étais chargé. 
Elle m'écouta d'un mr sérieux. Je lui représentai 
qi^e c'était une chance inespérée qui lui était offerte 
de se réhabiUter à ses propres yeux , de sortir de 
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l'abîme où elle était tombée; je plaidai le plus élo- 
queintnenl que je pus la cause du pauvre Marc, et 
je mis en relief tout ce qu'il y avait de généreux et 
de délicat dans sa conduite. Cependant, plus je 
ai'animais, plus je sentais que mes efforts étaient 
inutiles, et, quand je m'arrêtai enfin à bout d'argu- 
ments, je n'avais plus le moindre doute sur le ré- 
sultat de mes instances. 

c Je reconnais, me dit Rose , que c'est l'intérêt 
que vous me portez qui a dicté vos paroles. Je re- 
mercie Marc de ses bonnes intentions, mais j'aime- 
rais mieux mourir que d'accepter ce qu'il m'offre. 
J'ai toujours eu de l'amitié pour lui, je l'ai toujours 
regardé comme un frère; si j'étais restée une hon- 
nête fille et qu'il m'eût proposé ce qu*il me propose, 
j'aurais dit non encore, car on ne doit épouser 
qu'un homme qu'on peut aimer d'amour. Or, il 
n'est personne que je ne préférerais à Marc. C'est 
presque de la répulsion que j'ai pour lui. Je ne le 
lui ai pas caché, et vous me rendriez un grand ser- 
vice en lui démontrant que je me croirais aujour- 
d'hui beaucoup plus méprisable si je l'écoutais. Au 
' surplus , c'est la dernière fois que je m'explique 
avec cette franchise. Je ne répondrai plus désormais, 
quand on me parlera de cela, vous ou un autre. » 
Je compris que je ne gagnerais rien à faire valoir 
d'autres raisons, et je me préparais à enlever à 
Mai'c les illusions qu'il conservait encore, quand une 



168 LE PRESTIGE DE L'DNIFORMB. 

idée bizarre me traversa tout à coup l'esprit. Je 
m'imaginai que Pierre aurait peut-être plus d'in- 
fluence que moi sur l'esprit de Rose; je crus pou- 
voir me fortifier contre elle de ce nouvel appui , 
faire servir l'amour qu'il nourrissait lui-môme en 
secret à affermir, à assurer pour jamais, sinon le 
bonheur, du moins le repos de la pauvre fille. 

Le lieutenant connut donc par moi, à son tour, la 
proposition de Marc. 11 en parut un peu ému, puis 
il déclara qu'il en était enchanté, qu'il s'en ré- 
jouissait pour Rose , ajoutant avec une gaieté forcée 
qu'elle avait plus de bonheur qu'elle ne méritait, el, 
quand je lui appris qu'elle ne voulait pas de ce bon- 
heur, il s'emporta contre elle avec une telle vio- 
lence que je regrettai presque d'avoir parlé. 

Je le regrettai encore davantage lorsque je vis 
Rose rentrer dans la chambre sous je ne sais quel 
prétexte. Il Tapostropha aussitôt d'une voix.mépri- 
santé, sans plus ménager les termes que l'accent, et 
la jeune fille stupéfaite demeura debout devant lui, 
comme une coupable devant son juge. 

« Vojjs tenez à justifier votre réputation, lui dit-il; 
il ne manquait que ce dernier trait pour vous ache- 
ver, vous êtes complète à présent. Et moi qui avais 
la bonhomie de me préoccuper de votre avenir, 
moi qui me demandais naïvement ce que vous alliez 
devenir en sortant d'ici ! Vous serez bien embar- 
rassée, ma foi ! vous reprendrez votre métier. Quoi! 
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un honnête garçon s'oublie jusqu'à vous offrir de 
vous épouser, el vous avez l'audace de lui signifier 
un retusî Vous repoussez, de gaieté de cœur, laseule 
planche de salut à laquelle vous puissiez vous ac- 
crocher; vous préférez aller croupir dans le bour- 
bier dont vous vous êtes tirée un moment. Mais je 
conçois cela, la vie calme et rangée ne saurait vous 
plaire ; vous péririez d'ennui auprès d'un honnête 
homme. Ce qu'il vous faut, c'est l'orgie, le désordre, 
le vice éhonté, et, pour couronner le tout, l'aban- 
don, la misère et l'hôpital, oii vous retournerez et 
où vous finirez. » 

Il serait difficile de se faire une idée de la fureur 
et de l'exaspération avec lesquelles ces paroles 
furent prononcées. Pierre était hors de lui. l^e sang 
lui était monté à la face; ses yeux brillaient d'un 
éclat terrible. Je ne trouvais rien à lui dire. Rose 
avait la pâleur et l'immobilité d'une statue. 

Notre silence irrita le lieutenant au lieu de le cal- 
mer. Il attendait, il souhaitait qu'on l'interrompit, 
qu'on arrêt&t, pour ainsi dire, le cours de sa- colère. 
Il poursuivit , au bout d'un instant, d'un ton, non 
pas plus violent, c'était impossible, mais plus amer 
et plus provoquant encore : 

« Je ne puis croire que vous vous berciez tou- 
jours de l'espoir d'entrer au régiment. Nous nous 
sommes expliqués catégoriquement là-dessus. Vous 
m'avez juré même dé n'y plus songer, ce qui, du 
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reste, est très-prudent de votre part, car vous auriez 
tort de vous jouer à moi et d'aller contre ma vo- 
lonté. Que s'est-il donc passé depuis notre conver- 
sation? Avez- vous revu quelqu'un de vos amants? 
Vous n'aviez, disiez-vous, d'autre désir que de 
m'être agréable; je n'avais qu'à parler.... Eh bien! 
je parle : cet homme vous demande en mariage, il 
vous ouvre une porte pour vous sauver, pour dispa- 
raître; partez avec lui, disparaissez, épousez-le. » 

Et, comme elle restait toujours muette, il répéta 
avec plus de force : 

« Épousez-le ; vous n'avez plus 4'autre parti à 
prendre. 

— Je Fépouserai, si vous me l'ordonnez, dit-elle 
d'une voix à peine intelligible. 

— Oui, certes, je vous l'ordonne, repril-il impé- 
tueusement, c'est-à-dire que je vous le conseille : 
je n'ai aucun droit sur vous. Mais si vous êtes ja- 
louse de mériter un jour quelque estime, si vous 
voulez qu'on ne se détourne pas de vous comme 
d'une bête venimeuse, ne laissez pas échapper cette 
occasion unique qui s'offre à vous, et ayez le cou- 
rage de redevenir honnête. J'ai fini. Vous pouvez 
vous retirer. » 

Elle se retira écrasée sous la honte, agissant 
comme dans un rêve, ne comprenant pas bien en- 
core ce qu'il lui avait dit ni ce à quoi elle s'était 
engagée. 
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Pierre, dès qu'il fut seul avec moi, perdit conte- 
nance. Il sentait qu'il s'était trahi. En effet, ce qui 
ressortait le plus clairement de la scène qui venait 
de se passer, c'était l'amour désordonné que lui 
inspirait Rose et l'empire qu'il avait conscience 
d'exercer sur elle. 

« Je la connais, me dit-il après un court silence, 
elle est accoutumée au parler rude de nos troupiers, 
et j'ai forcé ma voix pour qu'elle m'entendît mieux. 
Elle me craint. J'en veux profiler pour l'arracher, 
malgré elle, au vice et à la misère. > 

Puis il ajouta comme par réflexion : 

« Mais je n'ai pas vu cet homme qui veut l'épou- 
ser. Lui convient-il réellement? A-t-il quelque élé- 
vation dans l'âme? Ne lui fera-t-il pas trop cruelle- 
ment expier le sacrifice qu il s'impose? Si le remède 
devait être pire que le mal, je ne voudrais pas 
qu'elle pût m'accuser d'avoir contribué à le lui faire 
accepter. 

— Marc est une nature exceptionnelle, lui répon- 
dis-je, une nature torte, mais tendre et généreuse. 
Si vous pouviez déterminer Rose à le prendre pour 
mari, je vous suis garant qu'il ne lui reprocherait 
jamais le passé; il ne serait jaloux que de l'avenir. » 

En ce moment, on frappa un coup discret à la 
porte de ma chambre. 

« C'es^ lui sans doute, continuai-je en regardant 
Pierre ; il m'a dit qu'il viendrait ce matin. 
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— Je voudrais le voir, » fit-il avidement. 
Nous passâmes dans ma chambre, et je criai 

d'entrer. La porte s'ouvrit : c'était bien Mare. 

vil voulait se retirer, voyant que je n'étais pas seul. 
Je le priai de s'asseoir, et je lui dis que mon ami 
s'intéressait comme moi à Rose. 

« C'est l'ami dont je vous ai parlé, fis-je observer, 
celui qu'elle a soigné avec tant de dévouement. » 

Marc et le lieutenant échangèrent un rapide coup 
d'œil . Je n'avais pas jugé à propos d'avertir le pauvre 
garçon qu'il s'agissait encore d'un militaire, et, 
comme Pierre était en uniforme, je vis quel effet 
douloureux cette révélation inattendue produisait 
sur lui. Il enveloppa le lieutenant d'un regard froid, 
pendant que celui-ci le considérait avec un sourire 
qui me choquait et qui m'inquiétait en même temps. 

Je me h&tai de rompre le silence. 

« Monsieur a pris chaudement vos intérêts, dis-je 
à Marc; il vient de parler à Rose, et elle a promis 
de faire ce qu'il déciderait. 

— Si elle était assez folle pour ne pas vous 
prendre au mot, dit alors le lieutenant d'un ton 
équivoque, nous serions assez sages pour la con- 
traindre à vous écouter. C'est une excellente affaire 
pour elle que ce mariage. Elle a des qualités sans 
doute, elle est active, intelligente, mais cela ne suffit 
pas toujours. Quant à vous, monsieur, je vous ad- 
mire; vous poussez l'amour jusqu'à l'abnégation la 
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plus rare, et il y a bien peu d'hommes qui feraient 
ce que vous faites. Mais je crois qu'en somme vous 
n'aurez pas lieu de vous en repentir. » 

Mon embarras et mon inquiétude augmentaient à 
chacune de ses paroles. J'en sentais toute l'ironie, 
et je tremblais que Marc n'en comprît aussi le vrai 
sens. Mais sa nature droite et unie en reçut une 
impression toute contraire; il crut ce que l'amour 
lui conseillait de croire, et revenant de ses premiers 
soupçons à la confiance la plus absolue, il s'approcha 
du lieutenant et lui serra la main. 

Celui-ci s'inclina avec une gratitude insultante, 
et, comme j'appréhendais de plus en plus que la 
vérité ne finît par percer, je congédiai Marc en lui 
disant que j'irais me promener le soir dans la cam- 
pagne, du côté où nous nous étions déjà vus, et que 
nous causerions de tout cela plus à loisir. 

Dès qu'il fut sorti, Pierre partit d'un éclat de rire 
que je coupai en deux par un regard. Il se contint 
un moment, puis, achevant tout bas ce qu'il avait 
commencé tout haut : 

« Il est parfait, dit-il, on l'eût fabriqué exprès 
qu'il n'aurait pas été mieux réussi. Il a été taillé à 
coups de serpe. Quelle tournure et quelle figure 1 Je 
conçois la répugnance de cette malheureuse fille. 
Si déchue qu'on soit, il est rude de se soumettre à 
une pareille expiation. J'ai été beaucoup trop loin 
avec elle, je me reproche les vérités un peu fortes 
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que je lui ai dites. Il aurait fallu d*abord avoir vu le 
monsieur. Cet homme-ià ressemble à ces bons- 
hommes de corne qu*on met aux manches des para- 
pluies. Il a l'air d'un pttre; on le montrerait à la 
foire pour de l'argent. 

— Mon cher ami, lui dis-je sérieusement, un tel 
langage m'étonne dans votre bouche. Il ne s'agit 
pas de la figure de cet homme, il s'agit de son &me 
qui est vraiment belle. C'est le seul asile qui soit 
encore ouvert pour celle à qui nous nous intéressons 
tous deux, et vous venez de travailler, à votre insu, 
à le lui fermer à jamais. Quelles sont, au fond, vos 
intentions sur Rose ? 

— Mes intentions sur Rose ? Je n'en ai d'autres 
que de me débarrasser d'elle le plus tôt possible. 
Mais vous avez raison, continua-t-il avec une sorte 
d'abattement, je suis absurde. Je ne sais ce que je 
veux. Il faut croire que je ne suis pas complètement 
guéri, et que ma tète se ressent toujours du choc 
qu'elle a reçu. Adieu, je vais me coucher. » 

Je revis Marc dans la soirée, et, le lendemain 
matin, ayant rencontré Rose sur l'escalier, je lui 
parlai dé leur départ comme d'une chose. arrêtée, et 
je lui demandai d'en fixer le jour elle-même. Elle 
me répondit qu'elle n'était point du tout décidée à 
partir. Je lui rappelai ce qu'elle avait promis au 
lieutenant. Elle se troubla et me dit que M. d'Avarey 
avait changé d'avis et qu'il venait de lui répéter à 
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plusieurs reprises qu'elle élait libre et qu'il se repro- 
cherait de l'influencer en rien. 

Les choses se gâtaient, je devinais la lutte suprême 
qui se livrait dans le cœur de Pierre; il ne fallait 
plus peut-être que le hasard d'un tête-à-tête pour 
qu'il succombât à une passion dont les suites ne 
pouvaient être que déplorables pour Rose. Par bon- 
heur, une circonstance que j'avais prévue nous vint 
en aide. Pierre reçut une lettre de sa mère. La 
comtesse lui annonçait qu'elle était entièrement 
rétablie, et qu'elle serait sous peu de jours auprès 
de lui. Cette nouvelle le contraria d'abord; puis ses 
premiers scrupules se réveillèrent, il s'indigna d'a- 
voir faibli, il sentit la nécessité d'éloigner Rose à 
tout prix, et il me parla lui-même en ce sens. J'en 
profitai pour lui faire envisager le danger qu'il y 
aurait pour elle à demeurer aux environs du camp 
ou même à Châlons. Il tomba d'accord avec moi 
pour la seconde fois qu'elle n'avait pas de meilleur 
parti à prendre que de retourner à Sèvres. J'appelai 
Rose aussitôt, et je le priai de répéter tout ce qu'il 
m'avait dit. Il le fit sans hésiter. 

Elle en parut consternée, et je vis qu'un autre 
espoir s'était glissé dans son cœur. Le lieutenant 
avait pâli légèrement. Au lieu de lui parler avec 
dureté comme à l'ordinaire, il s'exprimait avec 
beaucoup de douceur et sans lever les yeux sur 
elle. 
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« Je crois, dit-il enfin comme pour conclure, je 
crois que vous auriez tort de vous défier de M. Marc. 
Vous travaillerez chez lui, et, si plus tard Tanli- 
pathie qu*il vous inspire diminue, vous pourrez 
accepter son nom. L'important pour vous est de 
remonter à la place que vous occupiez. Ha mère doit 
arriver très-prochainement ; il n'y a plus de temps 
à perdre, il faut que vous partiez demain. » 

Puis, comme je passais dans ma chambre poiu* 
couper court à l'entretien, il ajouta vite et à voix 
basse ces quelques mots que je ne devais pas 
entendre : 

« Partez avec Marc ; mais n'acceptez de lui que 
le prix de votre travail, et surtout ne l'épousez pas. « 



XXIII 



Deux jours se passèrent. Non-seulement Rose 
n'avait pas encore quitté l'hôtel, mais elle était 
justement avec nous dans la chambre de Pierre, 
lorsque la comtesse arriva. Celle-ci, qui embrassait 
son fils avec une effusion toute maternelle, s'arrêta 
en la voyant et se mit à la considérer d'un air de 



LE PRESTIGE DE L' UNIFORME. 177 

curiosité malveillante. La pauvre Rose ne savait 
plus comment sortir : elle aurait voulu pouvoir s'en- 
foncer et disparaître sous le parquet. Le lieutenant 
m'attira dans un coin et me dit qu'elle avait trop 
tardé, qu'il la dispensait de lui faire de nouveaux 
adieux, et qu'il exigeait qu'elle parttt le plus tôt 
possible de l'hôtel et même du pays. 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je saluai la 
comtesse et me retirai avec Rose, à laquelle je trans- 
mis sur-le-champ les volontés du lieutenant. Elle 
répondit qu'elle obéirait. Marc rôdait en ce moment 
dans la cour. Je l'appelai. Il commençait à déses- 
pérer du succès de nos efTorts, et je n'ai jamais vu 
d'homme plus étourdi par la joie^ plus transporté, 
plus exalté que lui, lorsque je lui annonçai que c'était 
une affaire réglée et que Rose partirait avec lui le 
soir même. Peu s'en fallut qu'il ne me démanchât 
le bras à force de le secouer. 

Lorsque je revins à l'hôtel au bout de quelques 
heures, car je n'étais pas rentré tout de suite par 
discrétion, Pierre vint me chercher pour me présen- 
ter à sa mère. Elle s'excusa de ne m'avoir pas 
d'abord adressé la parole; son attention avait été 
distraite, me dit-elle, mais elle était très-désireuse 
de faire plus ample connaissance avec moi et de me 
remercier de toutes les preuves d'amitié que j'avais 
données à son fils. 

La comtesse d'Àvarey était une femme de cinquante 

12 
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à cinquante-cinq ans environ, d'un port majestueux 
et d'une physionomie intéressante, belle encore, 
malgré les nombreux fils d'argent qui se mêlaient à 
ses cheveux. Elle ne ressemblait point à son fils au 
premier abord, quoique la conformation de la tête 
et surtout celle du front et des yeux fussent tout à 
fait semblables; mais elle était aussi brune qu'il était 
blond. Elle avait le même organe que lui, la même 
manière de s'exprimer; seulement cet organe et 
cette manière étaient tempérés chez elle par la grâce 
de la femme et par Fusagedu grand monde, tandis 
qu'ils se ressentaient chez Pierre de la vie indépen- 
dante et des habitudes du soldat. 

Elle me mit tout de suite à l'aise par la manière 
gracieuse avec laquelle elle me fit entrer, en quelque 
sorte, dans les confidences qu'elle venait d'échanger 
avec son fils. J'étais de son intimité au bout d'un 
quart d'heure. Elle ne me cacha point le désir 
qu'elle avait de voir Pierre quitter Tarmée, ni les 
appréhensions de toute espèce au milieu desquelles 
elle vivait, et que le danger récent qu'il avait couru 
était venu raviver encore. D'ailleurs, il était lîls 
unique, il avait vingt-huit ans, il était bien temps 
qu'il songeât à se marier, et les beaux partis ne lui 
manqueraient certes pas. 

« Figurez-vous, monsieur, me dit-elle, que je lui 
en ai proposé de brillants, de superbes, d'admi- 
rables, de glorietix même, et qu'il m'a toujours 
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invariablement répondu : « Je n'en veux pas. » C'est 
un garçon désespérant. Il veut attendre que son 
cœur ait parlé ; il prétend quMl est resté muet jus- 
qu'ici, comme si c'était probable! J'ai crulongtemps 
qu'il y avait sous jeu quelque/vilaine passion. Mon 
pauvre Pierre ! Je ne me consolerais jamais de le voir 
la proie d'une de ces créatures dont on raconte 
toutes sortes d'horreurs, et qui n'en font pas moins 
la pluie et le beau tempsdans le cœur de nos enfants. 
Il m'a rassurée^ n'importe, je ne suis pas tranquille. 
Je veux, j'exige, je demande en grâce qu'il se marie. 
D'abord je ne vivrai pas, monsieur, tant qu'il sera 
au service. C'est contre mon gré qu'il est entré à 
l'école, c'est en dépit de mes prières et de mes 
larmes qu'il a persévéré. L'uniforme lui porte 
malheur. Vous savez que, deux fois déjà, il a failli 
périr. Que serait-ce, que deviendrait-il et que devien- 
drais-je, si nous avions une guerre européenne, 
comme on l'annonce, ou s'il était envoyé en Chine 
ou au Mexique? J'en mourrais. M. d'Avarey com- 
mence aussi à revenir de toutes les ambitions et de 
toutes les chimères dont il se berçait au sujet de son 
fils; il ne demanderait pas mieux que de le voir se 
fixer auprès de nous, s'occuper d'agriculture, et plus 
tard se faire nommer du conseil général, puis dé- 
puté. Ce serait une carrière tout aussi belle à suivre, 
et beaucoup plus sûre. Mais pour cela, monsieur, 
il faut qu'il se marie. Nous avons vu chez nous, le 
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printemps dernier, une jeune fille adorable qui 
semble avoir été créée et mise au monde exprès 
pour lui. Elle passait avec son père dans notre pays. 
Ils sont venus chez nous je ne sais plus pourquoi , 
pour voir notre pare, avec un de nos voisins. Le 
père nous parla beaucoup de notre fils dont il tit de 
grands éloges ; la fille, au contraire, ne me dit pas 
un mot de lui. Mais comme elle me c&lina durant 
le cours de la visite! Si tu savais, méchant garçon, 
tous les jolis baisers qu^elle t*a donnés sur ma joue! 
Je gage qu'elle est folie de toi, et que, si tu voulais, 
tu obtiendrais sa main avec un beau million^ car le 
père est un des plus riches banquiers de Paris et il 
n'a d'yeux que pour sa fille. 

— Je vous prie de ne point insister, ma mère, 
interrompit Pierre avec quelque impatience. Je 
n'épouserai jamais Mlle Sauveroche, justement 
parce que j'ai pour elle beaucoup d'estime et d'a- 
mitié. Elle mérite d'être aimée d'amour, et elle ne 
m'inspire ni ne m'inspirera jamais ce sentiment-là. 

— Qu'en sais-tu? Essaye au moins, tâche de l'ai- 
mer, laia cela pour moi. 

— Non, ma mère, non. Tout ce que vous ajou- 
teriez ne changerait rien à ma résolution. Je suis 
désolé de vous affliger, mais je resterai au service 
et je ne me marierai pas. » 

Je vis une ombre triste obscurcir le visage de la 
comtesse; mais elle l'efiaça bien vite avec un sou- 
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rire, et, abordant un autre sujet, elle parvînt à 
ramener la sérénité sur le front sévère de son fils. 

Le lendemain, elle profita du moment où il était 
allé rendre visite à son colonel, pour me faire prier 
de passer dans la chambre où elle s'était provisoire- 
ment installée, car il avoit été convenu que je 
lui céderais la mienne, afin qu'elle fût plus près de 

Pierre. 

L'expression de sa figure était toute changée; elle 
ne prenait plus la peine de cacher ses pensées sous 
un masque joyeux. 

« Monsieur, me dit-elle, je suis vraiment désolée, 
je ne reconnais plus mon fils. Lui qui, jusqu'à pré- 
sent, avait été si bon, si plein d'égards pour moi, 
il m'amanquéhier à plusieurs reprises: Je sais qu'il 
n'a pas de secrets pour vous, il me l'a dit, et je 
compte que vous allez m'expliquer la révolution 
qui s'est faite en lui. » 

Je n'étais point préparé à cet interrogatoire, je ne 
savais que répondre. Je m'efforçai d'établir que 
l'humeur de Pierre se ressentait encore des vives 
souffrances qu'il avait endurées. La comtesse m'é- 
coûtait d'un air incrédule. On sentait qu'une préoc- 
cupation, dont elle ne pouvait s'affranchir, dominait 
toutes ses idées. 

« Rien ne m'ôtera de l'esprit qu'il aime cette fille 
que j'ai vue en arrivant, reprit-elle après un mo- 
ment de silence. Il s'en est défendu avec trop de 
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chaleur pour qu'il n*y ait pas quelque chose entre 
eux. Puis il ue s'était jamais prononcé ainsi contre 
le mariage. Il disait bien qu'il ne voulait pas se 
marier, mais il le disait mollement, en riant, comme 
quelqu'un qui ne demande qu'à se laisser persuader. 
Il n'est plus le même, il n'est plus le même du tout. 
Vous connaissez la famille Sauveroche. Cette jeune 
Berthe n'est-elle pas, de tout point, la femme qu'il 
lui faudrait? 

— Je partage tout à fait votre opinion, madame. 
J'ai moi-même très- vivement exhorté Pierre à pro- 
fiter de la bonne volonté de M. Sauveroche à son 
égard. 

— Combien je vous sais gré, monsieur, de ce que 
vous me dites là ! Mais, je le répète, je ne recon- 
nais plus mon fils. Vous m'aiderez, n'est-ce pas, à 
le ramener, à me le rendre tel qu'il était. Il vous 
consulte , il vous écoute, vous faites de lui tout ce 
que vous voulez. 

— Vous vous trompez beaucoup , madame , il a 
des idées très-arrêtées ; notre liaison est de fraîche 
date, et de vieilles amitiés n'auraient, en ceci, au- 
cune prise sur lui.» 

Nous en étions là lorsque Pierre rentra. Il ne put 
dissimuler un mouvement de contrariété en me 
trouvant seul avec sa mère. Il avait l'air tellement 
soucieux qu'elle lui demanda avec inquiétude s'il 
n'avait pas été bien reçu par son colonel. 



LE PRESTIGE DE L'UNIFORME. 183 

« J'ai été reçu à merveille, répondit-il. Seulement 
le colonel aurait préféré que j'eusse été blessé sur 
un champ de bataille. Il n'est pas dégoûté ; je Tau- 
rais préféré aussi. Mais vous ne m'aviez pas dit, » 
ajouta-t-il en se tournant vers moi.... 

Il rougit et se tut. 

Je sus plus tard, par un domestique de l'hôtel, 
qu'il était monté à la chambre de Rose, et que, ne 
la trouvant pas, il s'était informé d'elle et avait paru 
fort étonné d'apprendre qu'elle était partie. 

J'avais, en effet, accompagné, la veille au soir. 
Rose et Marc au chemin de fer, elle sombre et 
inquiète, lui joyeux et confiant. Je les avais vus 
monter en wagon, je pouvais être tranquille; mais 
j'aurais été plus tranquille encore , si je n'avais été 
témoin de l'attitude farouche que garda le lieutehant 
tout le reste du jour, et des nouvelles impatiences 
auxquelles il s'abandonna envers ses amis et envers 
sa mère elle-même. 
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XXIV 



Mon séjour au camp à'était prolongé bien au delà 
de ce que j'avais prévu. Des affaires me rappelaient à 
Paris. La santé de Pierre se rétablissait à vue d'œil; 
il parlait déjà de reprendre son service, et, depuis 
que sa mère était arrivée, je ne lui étais réellement 
plus bon à rien. Il y avait entre nous, d'ailleurs, une 
sorte de contrainte qui augmentait chaque jour. Je 
ne crus donc pas l'affliger beaucoup en lui annon- 
çant mon prochain départ. Mais il en parut très- 
peiné au contraire, et, comme il me témoigna ses 
regrets d'une façon qui me toucha , je lui rendis 
aussitôtyUon pas toute ma sympathie (elle ne lui avait 
jamais fait défaut), mais toute l'indulgence que je 
n'aurais dû cesser d'avoir pour sa faiblesse et pour 
les bizarreries qu'elle avait provoquées. 

La comtesse, tout en ayant l'air de regretter ma 
présence, fut enchantée d'apprendre que je partais. 
Elle n'avait pas trouvé en moi l'auxiliaire zélé sur 
lequel elle comptait, car j'avais fini par lui déclarer 
que je ne voulais me mêler en rien des divers ma- 
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riages qu'elle avait en vue pour Pierre. Elle crut 
que, moi parti, elle aurait plus d'influence sur lui, 
qu'elle trouverait plus d'occasions de revenir sur le 
sujet qui les intéressait tous deux. Il lui semblait, en 
somme, que je lui volais quelque chose de son fils, 
et elle était bien aise de l'avoir tout entier à elle pen- 
dant le peu de jours qu'elle devait encore passer 
avec lui. 

Il était midi environ, Pierre était sorti. Je devais 
prendre le soir le chemin de fer et j'achevais de faire 
mes préparatifs, lorsqu'on frappa bruyamment à 
ma porte. C'était Bory. Il était en petite tenue, le 
bonnet de police sur Toreille. Tout riait, tout écla- 
tait en lui, et un rayon de soleil ne serait pas entré 
plus gaiement dans ma chambre. 

cÂh! cher ami, dit-il, je suis le plus fortuné des 
mortels ; elles sont parties toutes les deux ! Amanda 
s'obstinait à m'être fidèle avec une persévérance aga- 
çante, lorsqu'elle a reçu une lettre qui lui annon- 
çait que son cher Arthur, son fils unique, l'espoir de 
sa vieillesse, avait la coqueluche. Elle s'est envolée 
-aussitôt, le cœur déchiré, indifférente à tout autre 
amour qu'à l'amour maternel. La convalescence 
d'Arthur la retiendra indéfiniment à Paris, et tout 
fait espérer qu'elle me laissera tranquille pendant 
quelque temps. Quant à la marquise, elle a cru me 
jouer un bon tour, et elle m'a rendu un immense 
service. Figure-toi que nous étions réconciliés, que 
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tout allait pour le mieux, que nous recommencions 
de plus belle à filer la fine trame du parfait amour. 
Je n'avais pas eu de peine à lui persuader que je lui 
avais héroïquement sacrifié Amanda; elle en avait 
paru flattée. De là des redoublements de tendresse. 
Patatras ! ce matin, je me casse le nez à sa porte, et 
j'apprends par son hôte ébahi de mon ignorance, 
j'apprends qu'elle a pris de la poudre d'escampette 
sans me laisser le moindre petit mot de consolation. 
joie extrême ! 6 bonheur suprême ! comme on dit 
à rOpéra-Comique. Me voilà rendu à la liberté, à 
l'amitié, à tout ce qui s'ensuit, me voilà tout à toi. 
Aussi je suis accouru ; je me mets enfin tout entier 
à ta disposition, je vais te montrer le camp, te faire 
faire des connaissances, te présenter à mon colonel, 
un homme charmant, qui a une femme charmante. 
Puis, on nous promet des bals, des fêtes, des spec- 
tacles, des feux d'artifice, que sais-je, moi î Le camp 
va devenir très-animé, et, puisque mes femmes sont 
parties, nous allons nous amuser comme' des 
dieux. > 

Je riais tout en l'écoutant, mais je lui fis remar- 
quer qu'il s'y prenait un peu tard pour m'offrir ses 
services, et que j'étais en train de fermer ma valise. 

«Ah ? ce n est pas gentil de ta part, s'écria-t-il. Tu 
t'en vas juste au moment où je ne suis plus occupé. 
Viens au moins dtner avec moi aujourd'hui, tu par- 
tiras demain. 
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— Cela n'est pas possible, mon cher Bory ; je suis 
déjà fort en retard, et mes intérêts en souffrent. 

— C'est que j'ai un« masse de choses à te conter, 
et un service à réclamer de toi. 

— Un service du genre de ceux que tu m'as déjà 
demandés? 

— Non, au contraire. 

— Parle, alors. 

— J'ai bien peur que tu ne me refuses de même, 
et, vrai, tu me ferais de la peine. Il s'agit encore 
d'une femme ; rassure-toi, tu n'aurais point à payer 
de ta personne, c'est un simple rôle de confident 
que je te propose, mais un rôle qui peut être très- 
actif et très-utile aux autres personnages de la 
pièce. Je t'ai parlé bien des fois de la petite dame 
de Châlons, de cette femme qui est la première pas- 
sion un peu sérieuse que j'aie ressentie de ma vie. 
Eh bien, maintenant qu'elle sait, comme tout le 
monde, qu'on dirige des troupes sur le Mexique, elle 
songe avec effroi qu'on pourrait bien m'y envoyer. 
De là un désespoir dont tu ne peux te faire l'idée ; 
elle parlait déjà de partir avec moi. Je l'ai calmée le 
mieux que j'ai pu, mais elle ne s'en désole pas moins 
et elle se demande avec angoisse comment elle aurait 
de mes nouvelles, avec qui elle pourrait parler de 
moi, s'occuper de moi, par quelle voie enfin nous 
pourrions correspondre, si je partais. Or, elle te 
connaît beaucoup, tu la connais aussi, et, après avoir 
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longtemps hésité , elle m'a permis de me confier à 
toi, de te dire son nom, — et c'est ce que je vais 
faire. » 

Il se pencha à mon oreille et prononça un nom 
qui me fit bondir. Je restai muet pendant une mi- 
nute. La femme qu'il m'avait nommée, et que j'ap- 
pellerai désormais Mme de X.... , était une jeune 
femme charmante, considérée, vénérée, mère de 
deux beaux enfants, et qui avait eu d'autant plus de 
mérite à se bien conduire jusque-là qu'elle n'était 
pas heureuse dans] soh intérieur. Un instant avait 
tout perdu. Je la connaissais fort bien, en effet, et 
elle m'avait toujours inspiré autant d'intérêt que 
d'estime. La façon dont Bory m'avait parlé d'elle au 
commencement de leur liaison me revint à l'esprit 
et me remplit de tristesse. Il avait changé de ton, 
j'en conviens; j'avais remarqué, depuis lors, que 
cette nouvelle maîtresse avait pris sur lui plus d'em- 
pire que toutes les autres, et que, s'il était vérita- 
blement aimé, il partageait, autant qu'il était en lui, 
la tendresse qu'on lui prodiguait. Heureuse chance 
encore pour la pauvre petite Mme deX.... ! Elle pou- 
vait, certes, tomber beaucoup plus mal. Mais où 
cela devait-il la conduire, et quel avenir était réservé 
à cette liaison commencée si imprudemment dans 
l'enivrement d'une fête, et prolongée, à travers mille 
obstacles, dans les conditions les plus humiliantes 
pour une femme de cœur ? 
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« Mon cher Bory, lui dis-je enfin, je suis abasourdi 
de ce que tu m'apprends. Mme de X.... est une 
femme pour qui j'ai toujours eu beaucoup de sym- 
pathie et de respect, une femme dont j'aurais ré- 
pondu autant qu'on peut répondre de quelqu'un. 
Mais je me mets à sa disposition, et je suis bien aise 
que tu te sois adressé à moi plutôt qu'à un autre. 
Que puis-je pour vous ? 

— Je t'avoue, inter nos^ reprit-il, que je n'ai rien 
négligé pour être envoyé au Mexique. Ma carrière 
avant tout, tu comprends. Pourtant, je n'aurai ja- 
mais le courage de dire demain à Caroline que je 
m'embarque dans huit jours, et que, comme Marl- 
borough, ne sais quand reviendrai. Mais elle doit 
retourner à Paris au commencement du mois pro- 
chain, tu y seras, et tu m'obligerais beaucoup en 
allant lui confirmer ce qu'elle saura alors, ce qu'elle 
aura appris par un mot que je laisserai pour elle à 
l'hôtel, car elle m'a défendu de lui adresser aucune 
lettre directement. 

— J'irai la voir, tu peux y compter. 

— Merci, mon vieux. Tu lui diras que je 
l'adore, qu'elle peut compter sur mon affec- 
tion éternelle. Elle te croira plus que moi, et 
cela lui fera du bien. J'ai été un peu brutal 
avec elle en commençant; je ne croyais pas que 
cela durerait, je ne lui ai pas caché qu'elle avait 
plus d'une rivale dans mon cœur. Pauvre chère 
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petite I J'étais dupe de moi-même. Je ne croyais pas 
que j'étais si sérieusement pris. A l'heure qu'il est, 
je l'aime uniquement, et si son grigou de mari 
venait à mourir, je crois, parole d'honneur, que je 
l'épouserais. » 

Il continua pendant plus d'une heure à me parler 
de sa chère CaroUne, et avec des mots et avec un 
accent qui m'étonnaient sortant de sa bouche. On 
sentait, au milieu de toutes ses rodomontades, qu'il 
était sous le charme d'un amour vrai, et qu'il puisait 
dans cet amour une délicatesse qui lui avait été jus- 
que-là un peu trop étrangère. 

Je commençais néanmoins à me lasser de ce pa- 
thétique inusité chez lui , lorsque Pierre vint nous 
rejoindre. Il était allé faire un tour au camp avec sa 
mère. Gomme il comptait me trouver seul, il ne put 
dissimuler un geste de mécontentement en voyant 
le capitaine, et celui-ci, qui s'en aperçut, déclara, 
pour le taquiner peut-être, qu'il passerait avec moi 
le reste de l'après-midi. Pour couper court à certai- 
nes douceurs un peu aigres qu'ils échangeaient, je 
priai Bory de m'attendre quelques instants, et je 
descendis avec Pierre pour prendre congé de la 
comtesse. 

Nos adieux ne furent pas longs. A force de bonne 
grâce et d'esprit, Mme d'Avarey parvint à cacher sous 
des regrets polis la joie que lui causait mon départ. 
Pauvre femme ! Elle ne se doutait pas que, moi ab- 
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sent OU présent, elle serait désormais impuissante à 
combattre l'étrange sentiment qui s'était emparé du 
cœur de son fils. 

Nous partîmes tous trois, Pierre, Bory et moi, 
dans une voiture de louage, pour nous rendre au 
Petit-Mourmelon. Pierre, dont la mauvaise humeur 
n'avait fait que croître, se permit, pendant le trsget, 
quelques allumions ironiques aux trop nombreuses 
occupations de Bory. Le capitaine entendait fort bien 
la plaisanterie ; mais^ comme il n'était pas endu- 
rant, quand il y saisissait la moindre intention 
malveillante, il ne tarda point à froncer le sourcil, 
et d'un ton sérieux : 

•c Ah! çà, d'Avarey, dit-il, qu'est-ce que vous avez 
donc? Vous êtes devenu bien grincheux depuis votre 
accident : on ne sait plus par où vous prendre, il y a 
des piquants de tout côté. Touret me disait l'autre 
jour que, s'il n'avait eu égard à votre position, il 
vous aurait déjà prié de vous observer davantage. 

— Touret aurait dû me dire cela lui-même, in- 
terrompit Pierre d'un ton cassant. 

— Mais moi, je vous le dis pour mon propre 
compte, riposta le capitaine. 

— Monsieur Bory, je ne reçois de leçons de per- 
sonne. » 

Saisi de la tournure que prenaient les choses, je 
me jetai entre eux, autant que cela était possible 
dans une voiture, et je leur fis entendre quelques 
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paroles conciliantes. Je suppliai Bory d'avoir égard 
à l'irritation d'un homme encore souffrant; je dis à 
Pierre qu'il n'aurait pas dû me gâter ainsi les der- ' 
niers moments que je passais avec lui. Ce reproche | 
parut le toucher. Il hésita un peu» puis il déclara ^ 
d'assez mauvaise grâce qu'il avait été trop vif. Je me 
hâtai de mettre la main de Bory dans la sienne. Ils 
étaient réconciliés, en apparence, en arrivant au che- 
min de fer; mais il était clair que les relations qui 
existaient entre ces deux hommes se ressentiraient 
longtemps de l'atteinte qu'elles venaient de recevoir. 

Dès que nous fûmes entrés dans la gare, Pierre 
demanda poliment au capitaine de lui permettre de 
me dire un mot en particulier. Bory s'éloigna sans 
lui répondre. La susceptibilité, une fois éveillée, se 
prend à tout et se choque de tout. 

« J'avais à vous parler, me dit Pierre, et c'est ce 
qui m'a fait supporter si impatiemment la présence 
de Bory. Il est sans gène, ce cher capitaine! Il s'im- 
pose aux gens qui se soucient le moins de lui, et il 
ne se fait aucun scrupule de déranger vos combi- 
naisons au profit des siennes. Du reste, tout est pour 
le mieux, il est préférable que je ne vous dise rien. 
Mais je ne puis pourtant me dispenser de vous 
demander pardon de tous les mauvais quarts 
d'heure que je vous ai fait passer depuis un mois. 
Vous ne m'en voulez pas ? 

— Moi, cher ami ? Et pourquoi vous en voudrais-je ? \ 
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— Je m'entends, reprit-il avec un peu d'amer- 
tume, et vous devez m'entendre aussi. J'ai été bien 
désagréable pour vous. Yolre excellente amitié ne 
vous a valu de ma part que des tracas et des sottises 
de toute espèce. » 

Il était ému. Il se détourna, puis, tout à coup, 
appela Bory d'une voix forte. Celui-ci revint vers 
nous d'un pas lent, comme un homme qui a 
quelque chose sur le cœur et qui craint de se com- 
promettre en ayant l'air trop empressé. 

« Bory, lui dit Pierre, j'ai été absurde ; je vous en 
demande pardon pour la seconde fois. » 

Le cœur de Bory ne se méprit pas à l'accent sin- 
cère^ qu'avaient ces paroles. II frappa sur l'épaule 
du jeune homme, et lui dit gaiement : 

« Vous me faites plaisir, d'Avarey. J'aurais été 
vraiment f&ché d'être obligé de me battre avec 
vous. » 

L'I^eure du départ était arrivée, je montai en 
wagon après leur avoir cordialement serré la main. 
Je venais d'assister à une dernière scène de la vie 
militaire, et cette franchise du soldat qui reconnaît 
son tort et qui peut s'en excuser, sans avoir à 
craindre qu'on doute de son courage, n'était pas 
un des moins agréables souvenirs que j'emportais 
du camp. 
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XXV 



Quelques mois suffisent pour changer complète- 
ment l'aspect d'un lieu et pour le rendre mécon- 
naissable. La verdure épaisse des grands arbres 
dérobait toutes les perspectives, on ne distinguait 
que des cimes touffues et le ciel : lèvent d'automne 
vient à souffler, il emporte les feuilles jaunissantes, 
ety à travers les branches nues, apparaissent des 
habitations qu'on ne croyait pas si près de soi, une 
rivière dont on ne soupçonnait pas l'existence, un 
clocher, des châteaux , une ville entière. De même 
quelques mois écoulés opèrent dans les cœurs des 
changements inattendus, des bouleversements com- 
plets. On trouve le calme là ^ où était l'agitation, 
l'indifférence là où régnait l'amour, et le vent de 
la passion ayant aussi soufflé de ci de là et emporté 
les derniers vestiges du passé, des lointains incon- 
nus s'ofl'rent à vos regards, tout s'éclaircit, tout 
se dévoile, tout prend, du moins, un aspect nou- 
veau. 

Je n'ai pas de changements si considérables à 
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signaler, pour le quart d'heure, chez le principal 
personnage de cette histoire; son cœur est resté 
slationnaire en apparence, il a fait en quelque sorte 
comme la nature, car, bien que nous soyons à la fin 
d'octobre, les arbres sont toujours verts» l'air tou- 
jours tiède, le ciel toujours bleu. Cependant des 
signes certains, quoique imperceptibles, annoncent 
que la transformation de toutes choses, pour être 
en retard, ne s'effectuera que plus rapidement 
peut-être, et d'autres signes non moins évidents 
me font présager que, dans le cœilr de Pierre, une 
révolution du même genre est à la veille de s'ac- 
complir. 

Nous sommes à Sèvres, dans la magnifique pro- 
priété de M. Sauveroche. Il est environ deux heures 
de l'après-midi. Plusieurs personnes sont réunies 
dans un grand salon du rez-de-chaussée, dont les 
fenêtres et les portes sont toutes grandes ouvertes. 
Mlle Sauveroche, habillée comme le soir où je fus 
admis dans sa loge aux Italiens, robe blanche, pa- 
rure de corail, est assise sur un canapé, dans une 
posture gracieuse qu'elle quitte de temps en temps, 
et qu'elle s'efforce de reprendre d'un petit air bou- 
deur. Son cousin Octave est en train de faire son 
portrait. La comtesse d'Avarey, la mère de Pierre, 
est à quelques pas d'eux, travaillant à un ouvrage 
d'aiguille, et, de l'autre cêté, est la mère d'Octave, 
Mme Julien Sauveroche. Je suis assis un peu plus 
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loin avec quelques autres habitués de la niaisoo, 
qui ne méritent pas plus que moi, en ce moment, de 
fixer votre attention. 

« Est-ce que ce sera bientôt fini, demande la 
jeune fille en s'adressant à l'artiste? Tu abuses de 
ma patience. C'est la quatrième fois que tu recom- 
mences cette esquisse. 

— C'est que vos traits sont si fins, mon cœur, 
qu'ils font le désespoir du peintre et qu'il ne peut 
les rendre tels qu'il les voit^ dit la comtesse en se 
levant pour donner un baiser à Berthe. 

— Mon fils sait son métier, tait observer d'un 
ton aigre Mme Julien Sauverocbe. S'il ne peut 
reproduire les traits de sa cousine , c'est qu'il la 
voit autrement qu'elle n'est. 

— Il a bien tort, car elle est divine ainsi, reprend 
la mère du lieutenant du ton le plus doux. 

— Ha nièce sait que je ne la flatte pas, repren 
l'autre mère avec un redoublement d'aigreur ; elle 
est bien, mais il y en a qui sont aussi bien 
qu'elle. 

— Je n'en connais pas, poursuit la première. 

— Vous avez vos raisons pour dire cela, riposte 
la seconde. 

— Ma mère !... » fait Octave avec un geste de dépit. 
Puis il se tait et continue son travail. 

<« Tu auras beau faire, dit encore Berthe au bout 
d'un instant, tu ne produiras jamais, en pensant 
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sérieusement à moi, on chef-d'œuvre comme celui 
que tu as produit en n'y pensant que très-peu. Ce 
tableau que mon père a maintenant dans son 
cabinet, ta Jeime fUle à la fenitrey est une yraie 
merveille. Hais, quoi que mon père prétende, ce 
n'est pas à moi qu'elle ressemble le plus. Sais-tu ce 
que disait, l'autre jour, Annette, ma femme de 
chambre? C'est que c'est tout le portrait d'une 
ouvrière qui apportait du linge ici, il y a deux ans, 
et qui a quitté tout à coup le pays. Elle était bien 
jolie. On ne sait pas ce qu'elle est devenue. 

— Comment Tappelait-on ? demande un peu in- 
considérément Mme d'Àvarey. 

— Rose Dubois, » répond Mlle Sauveroché. 

Ce nom , prononcé clairement par cette bouche 
fraîche et pure, détermine des émotions diverses 
chez ]uelques-uns de ceux qui l'entendent. Mme Ju- 
lien Sauveroché hausse les épaules; Mme d'A- 
varey, en reconnaissant qu'il s'agit de la jeune flUe 
qu'elle a surprise auprès de son fils lors de son 
arrivée au Grand-Mourmelon, dissimufe sous un 
air d'indifférence la vague appréhension qu'elle 
éprouve, et Octave se trouble comme un vrai 
coupable et dessine avec ardeur, mais sans oser 
regarder son modèle. 

Un bruit inattendu vient faire diversion à l'em- 
barras de l'artiste, le galop d'un cheval retentit sur 
le pavé de la cour. 
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Berthe s'élance vers la fenêtre. 

«C'est lui, — c'est votre fils, » dît-elle en se 
tournant vers la comtesse et en rougissant de la 
première exclamation qui lui est échappée. 

La comtesse se rapproche de la jeune fille, et 
regarde dans la même direction. Une minnfe 
s'écoule, Pierre parait enfin. Il est en uniforme, et 
l'air de la santé brille sur tous ses traits animés par 
la course qu'il vient de faire. Il n'y a pkis trace en 
lui des souffrances passées. 

Après avoir salué Berthe et embrassé sa mère: 

« Je n'ai que quelques instants à moi, dit-il, 
nous sommes en promenade : j'ai (Su quitter mes 
camarades et galoper jusqu'ici ; mais il faut que je 
reparte au plus vite. Ma mère ne vous gêne donc 
pas du tout, mademoiselle, et vous me la gardez à 
perpétuité? 

— Je le voudrais, 9 répond gracieusement la jeune 
fille. 

Puis, se dirigeant vers une table où se trouve un 
plateau garni : 

« Vous devez avoir besoin de prendre quelque 
chose, ajoute-t-elle en posant la main sur une 
carafe. Voici du madère. 

— Il ne peut rien refuser de votre main, » dit 
Mme d'Avarey en amenant son fils près de la 
table. 

Pendant que Pierre boit, Berthe regarde d'un oeil 
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curieux et avec une admiration enfantine la manche 
de sa tunique. 

« Je n*avais jamais vu votre uniforme d'aussi 
près, dit-elle, vos manches sont bien jolies. J'aime 
surtout cette rangée de petits boutons. Est-ce qu'elles 
restent toujours ouvertes comme cela? Oh non, 
vous pouvez les boutonner, n'est-ce pas? C'est 
charmant. Hais il me semble que vous portiez aussi 
des galons d'or sur J'épaule, et vous n'en avez pas 
aujourd'hui. Pourquoi? 

— Nous ne portons les galons que dans la grande 
tenue. 

— Et vous avez tous les jours des manches comme 
celles-là? Je les adore, ces manches. Encore un 
peu de madère. 

— Mademoiselle.... 

— Et quand viendrez-vous dîner avec nous, je 
veux dire avec madame votre mère? 

— Quand il vous plaira. 

— Jeudi? 

— Jeudi, soit. 

— Et surtout n'oublie pas devenir en uniforme, » 
insinue tout bas la comtesse en embrassant de 
nouveau son fils. 

J'échange alors quelques paroles avec Pierre que 
j'accompagne jusque dans la cour; on le voit 
remonter à cheval, disparaître, et on prête encore 
l'oreille après qu'il a disparu. 
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Mais à présent que nous voilà au milieu des 
choses, selon l'expression du poète latin, je veux 
essayer de combler la lacune qui sépare la der- 
nière scène à laquelle nous avons assisté au camp, 
de celle que je viens de mettre sous vos yeux. 

Après mon départ de Ghâlons, Pierre n'avait pas 
tardé à quitter l'hAtel pour retourner sous la tente. 
Il n'était pas (âcbé peut-être de se soustraire aux 
sollicitations maternelles. La comtesse, s'étant bien 
convaincue par elle-même qu'il n'y avait rien à 
gagner, et rappelée, d'ailleurs, auprès de son mari, 
se décida à partir aussi. Cependant, comme une 
affaire l'obligeait de pousser jusqu'à Paris avant de 
retourner à Lyon, elle ne manqua pas d'aller voir 
M. Sauverocbe, et elle accepta avec empressement 
l'invitation que lui fit Berthe de venir passer quelque 
temps à l'automne dans leur propriété de Sèvres. 

Pierre, de retour à Versailles, où son régiment 
était en garnison, ne fut pas peu surpris de recevoir 
un jour à l'improviste la visite de sa mère, et sa 
surprise se compliqua d'un mécontentement, lors- 
qu'il apprit qu'elle avait accepté pour un mois l'hos- 
pitalité des Sauverocbe. Il ne put se dispenser 
toutefois d'aller la voir au château et de voir en 
même temps Mlle Sauverocbe, car, pour le père, 
c'était un homme invisible, les affaires l'absorbaient 
tellement qu'il n'avait le temps ni de boire ni de 
manger, encore moins de cultiver ses amis. 
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Le jeune homme ne se retrouva point, sans quel- 
que émotion, en présence de Berthe. Quoiqu'il fût 
engagé, depuis peu, comme nous ne tarderons pas 
à le constater, dans une liaison que le cœur seul 
avait formée, il s'aperçut avec un secret plaisir 
de l'impression qu'il produisait, il se complut dans 
le spectacle d'un sentiment auquel il n'avait répondu 
jusque-là que par Tindifférenceé II consentit à dîner 
au château, il y revint plusieurs fois sans nécessité 
absolue, et la courte apparition, dont nous venons 
d'être témoins, avait pour but, outre le plaisir d'em- 
brasser sa mère, le plaisir plus vague, mais non 
moins doux, de voir une belle jeune fille dont il se 
sentait aimé. Il ne réfléchissait pas du tout au mal 
dont il pouvait [être cause. Le cœur le mieux placé 
a quelquefois de ces imprudences, qui ressemblent 
à des lâchetés. 

Cette nouvelle nuance dans les sentiments de son 
fils n'avait point échappé à la pénétration de 
Mme d'Avarey. Elle en avait ressenti une joie pro- 
fonde et s'était avec plus de force que janiais rattachée 
à l'espoir de l'amener où elle voulait. Elle n'eut pas 
de peine à capter entièrement la confiance de Berthe 
(sans se parler, elles s'étaient entendues), et en lui 
donnant à penser que Pierre avait, au fond, de Tin- 
clination pour elle, mais qu'il ne voulait pas s'en- 
chatner si vite ni surtout renoncer à son état, elle 
finit par obtenir l'aveu d'un secret qu'elle avait 
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deviné depuis longtemps. De là entre la jeune fille 
inexpérimentée et la grande dame habile une entente 
mystérieuse, de longs entretiens, le soir, quand tODt 
le monde était couché» des espérances, des projets, 
des rêves.... 

Mais qu'en devait-il résulter pour Berthe? Peut- 
être une déception cruelle et le désenchantement 
de la vie. 



XXVI 



Le maison de campagne de M. Sauveroche était un 
véritable château, où l'on aurait pu loger à l'aise une 
cinquantaine de personnes. J'occupais, pour ma part, 
deux ou trois chambres qui formaient un apparte- 
ment complet et fort bien approprié à mes habi- 
tudes et à mes goûts. Octave Sauveroche, lorsque 
ses affaires ou ses plaisirs ne l'avaient pas rappelé le 
soir à Paris, venait volontiers, le matin, causer avec 
moi en fumant un cigare, et il menait, cette année- 
là, une vie beaucoup plus régulière, c'est-à-dire qu'il 
élait rare qu'il ne passât point la soirée avec nous. 
Sa cousine en avait plusieurs fois hasardé maligne- 
ment la remarque. Or, le lendemain du jour où 
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Pierre d'Avarey avait fait au château sa courte appa- 
rition, Octave vint frapper à ma porte de meilleure 
heure que de coutume, et je fus assez intrigué de 
l'air sombre avec lequel il me dit bonjour. 

Octave Sauveroche n'était plus cet artiste enthou- 
siaste, quoiqu'un peu léger, dont je vous ai parlé, ce 
cœur avide d'émotions diverses, et les voulant fortes 
et vives plutôt que durables et profondes. Un senti- 
ment sérieux avait enfin triomphé de sa mobilité 
naturelle. 

Mme Julien Sauveroche s'était bercée de tout 
temps de l'idée de marier son fils avec Berthe. 
Mais le jeune homme, en se livrant à la peinture, 
avait rendu cette alliance impossible, et, plus tard, 
quand la gloire l'avait réconcilié avec son oncle, il 
avait encore résisté aux désirs maternels, il avait 
lutté contre le penchant qui l'entratnait vers sa cou- 
sine, persuadé qu'il était qu'on ne pourrait attribuer 
qu'à un vil sentiment d'intérêt l'amour qu'il aurait 
pour elle. Eh! bien, les positions s'étaient brusque- 
ment retournées. Au moment où la mère décou- 
ragée renonçait à l'espoir qu'elle avait si longtemps 
caressé, le fils, gagné peu à peu et presque à son 
insu, avait fini par reconnaître que ses scrupules 
étaient exagérés, et que, maintenant qu'il s'était fait 
dans le monde de l'art une place exceptionnelle, il 
lui était bien permis de se départir d'un excès de 
délicatesse. Mais, ainsi qu'il arrive souvent, il s'était 
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ravisé trop tard, le cœur de Berthe n'était plus dis- 
posé en sa faveur comme il l'avait été jadis, car la 
vive amitié qu'elle lui portait avait été bien près de 
se convertir en amour. Ainsi une puissance cachée 
semble se jouer des passions des pauvres mortels : 
il ne leur manque quelquefois que la ferme volonté 
d*ètre heureux, et, quand ils ont cette volonté, les 
éléments de bonheur que le hasard avait rassemblés 
se dispersent d'eux-mêmes, et sont à jamais perdus 
pour celui qui a laissé échapper l'occasion de s'en 
emparer. 

C'était toujours en me parlant de Berthe qu'Octave 
entamait la conversation, et, comme il ne me disait 
rien et qu'il m'avait paru décidé, la veille, à quitter 
le ton de cousin pour prendre celui d'amant, je 
m'imaginai qu'il n'avait pas été bien accueilli et que 
c'était là ce qui le rendait si taciturne. Mais je me 
trompais. Il s'agissait d'un sentiment de jalousie 
qui le tourmentait et qu'il avait besoin de me con- 
fier, ne pouvant plus le contenir en lui. 

« Il n'y a plus à en douter, fit-il enfin, elle aime 
cet officier. Je ne vous en ai pas soufflé mot, mais 
je m'en suis aperçu la première fois qu'il est venu 
ici. L'auriez-vôus jamais crue romanesque à ce 
point-làî Vous l'avez entendue hier, j'en étais hon- 
teux pour elle, il est impossible de se compromettre 
plus complètement devant une douzaine de per- 
sonnes. « C'est lui! » est le premier mot qui lui est 



\ 
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échappé, et, dès qu'il a paru, elle n'a plus eu d'jeux 
pour les autres. J'aurais voulu être à cent pieds sous 
terre, lorsqu'elle s'est mise à examiner, à admirer 
les manches de sa tunique, à lui servir elle-même à 
boire. Elle l'aime, c'est certain. La mère ne s'est 
installée ici que pour mitonner un mariage qui les 
arrangerait à merveille, elle et son fils, mais qui 
n'arrangerait pas du tout mon oncle. J'ai envie de le 
prévenir de ce qui se passe. Ce serait rendre un 
service à Berthe, car enfin ce militaire ne lui con- 
vient pas du tout, et il est évident qu'elle ne saurait 
être heureuse avec lui. Je. n'éprouverais pour elle 
aucun penchant que je parlerais de même. 

— En êtes-vous sûr, mon cher Octave? Je crois, 
au contraire, qu'il entre beaucoup de partialité dans 
la manière dont vous jugez votre rival. Pierre d'Ava- 
rey est un charmant garçon. 

— Ah! vous trouvez? s'écria-t-il avec un rire 
méprisant. Je ne suis pas de votre avis. D'abord il 
est trop large des épaules, il a le cou trop court, la 
tête trop grosse, les yeux trop petits, le nez trop fort. 
En un mot, il est laid. S'il n'avait pas son uniforme, 
Berthe le trouverait fort peu à son goût. C'est l'uni- 
forme qui l'a séduite, et je vous demande s'il y a 
de quoi. Le costume des officiers de zouaves n'a 
aucun caractère ; leur tunique à plis est affreuse, les 
broderies des manches ne sont point du tout en 
rapport avec le reste. Si je voulais me mettre en 
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Albanais, je ferais dix fois plus d'efifet qae loi. 
J'étais en Albanais chez le ministre d*État : j'ai été 
fort remarqué. J'ai envie, parole d'honneur, d'a- 
dopter ce costume pour donner dans l'œil de ma 
cousine, puisque c'est par ses yeux qu'il faut arriver 
à son cœur. 

— En Albanais, cher ami, vous seriez toujours 
déguisé, les femmes ne s'y tromperaient pas. L'habit 
militaire fait partie, en quelque sorte, de l'homme 
même ; l'officier, comme le soldat, est obligé de le 
porter, et il profite auprès du beau sexe de cet 
avantage qui lui est imposé. Mais je ne vous ai pas 
prévenu que je suis très-intimement lié avec Pierre 
d'Avarey. Je ne puis donc continuer à recevoir vos 
confidences, qu'à la condition que vous ne me 
parlerez plus de lui. 

— Est-ce possible? interrompit-il violemment. 
Elle l'aime, et vous ne voulez pas que je vous parle 
de luil Je vous en parlerai malgré vous, et je vous 
dirai d'abord qu'il me déplaît souverainement, et 
que je ne comprends pas l'engouement des femmes 
pour les militaires. 

— Vous ne le comprenez pas, mais cet engouement 
est réel, c'est un fait. 

— Un fait déplorable, et dont nous voyons tous les 
jours les conséquences désastreuses. Mais n'entrons 
pas dans les généralités, j'aurais trop beau jeu. 
Berthe ne peut pas épouser un simple lieutenant, 
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elle le sentira bien elle-même. Quant à moi, je vais 
me déclarer dès aujourd'hui. J*ai été bête d'attendre 
si longtemps 1 Tout ce que je vous demande, c'est 
de cacher à M. d'Avarey que j'aime ma cousine, je 
aie réserve de le lui apprendre moi-même. 

— Vous êtes fou, je pense î 

— Oui, fou d'amour, flt-il en se levant. Berthe est 
seule là-bas, je cours lui parler. » 

11 me quitta, et, m'étant mis à la fenêtre, je le vis 
s'élancer dans le parc et rejoindre sa cousine. 

La jeune fille me raconta plus lard ce qui s'était 
passé entre eux, et, pour ne point interrompre mon 
récit, je donnerai sur-le-champ quelques détails que 
je ne connus que longtemps après. 

< Berthe, dit-il en l'abordant, je t'ai toujours 
caché mes vrais sentiments pour toi. Il est temps 
que je m'explique. Je t'aime. » 

Elle le considéra d'un air profondément étonné, 
et poussant un frais éclat de rire : 

< Tu es bien sentimental ce matin, dit-elle. 

— 11 ne s'agit pas de plaisanter, reprit-il, je t'aime 
d'amour, je voudrais devenir ton mari, et j'attends 
que tu me permettes de demander Ux main à mou 
oncle. 

— Octave, fit-elle alors avec une certaine émotion, 
car elle se rappelait peut-être les rêves qu'elle avait 
faits elle-même dans un autre temps, je t'aime et 
t'aimerai toujours comme un frère. 
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— Ah 1 s'écria-t-il, c'est que tu aimes quelqu'un 
autrement 1 

— Je n'aime personne , » répliqua-t-elle en s'é- 
chappant pour lui dérober sa rougeur. 

Cet échec, loin d'aflfaiblir l'amour d'Octave, ne 
servit qu'à lui donner plus de force. Une vraie na- 
ture d'artiste, comme était la sienne, ne se laisse 
point rebuter aux premières difficultés; elle sait 
que les victoires définitives ne s'obtiennent que par 
la persévérance. D'ailleurs, son amour n'était point 
un feu de jeunesse : Octave avait trente ans, il aimait 
sa cousine avec d'autant plus d'énergie qu'il avait, 
pendant des années, lutté contre lui-même. Ne trou- 
vant pas en moi un confident tel qu'il le désirait, 
ne pouvant me parler librement, puisque j'étais 
l'ami de celui qu'il détestait déjà comme un rival 
heureux, il prit le parti de se confier à sa mère, à 
laquelle il n'avait encore rien dit. 

Mme Sauveroche fut ravie du changement inat- 
tendu qui s'était opéré dans le cœur de son fils à 
l'égard de Berthe. Elle avait toujours regardé l'in- 
différence d'Octave comme le seul obstacle un peu 
sérieux qui pût s'opposer à leur union. Elle lui tint 
donc un langage qu'il goûta beaucoup plus que le 
mien, lui prédit que le jeune officier ne tarde- 
rait point à être éconduit, lui promit d'y travailler 
efficacement, et parut enfin si sûre du succès 
qu'elle lui communiqua une partie de sa confiance. 
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Un matin que, par extraordinaire, M. Sauveroche 
avait cinq minutes devant lui^ sa belle-sœur le sup- 
plia de lui en accorder deux pour une chose des 
plus importantes. 

« Vite, dit le banquier. De quoi s'agit-il? 

— Il s'agit de Berthe. Je vous avertis qu'elle est 
sous l'influence d'une belle dame, d'une fine mou- 
che, qui s'efforce de lui tourner la tète en faveur 
de son fils. 

— Ha chère belle-sœur, ces choses-là ne me re- 
gardent pas. Berthe est libre. Je lui ai dit qu'elle 
épouserait qui elle voudrait. Calmez-vous. Bon- 
jour. » 

Les longues conversations n'étaient pas possibles 
avec M. Sauveroche. Il s'épargnait ainsi beaucoup 
d'ennuis domestiques, et pouvait se livrer tout en- 
tier, comme il le faisait, aux soucis et aux tracas du 
dehors. 

II n'en était pas de même de sa belle-sœur. 
N'ayant às'occuper ni du cours de la rente, ni des che- 
mins de fer, ni des grandes entreprises industrielles, 
elle adorait, en revanche, les tracasseries, les mystè- 
' res, toutce qui défraye une société oisive, et elle était 
aussi prodigue de paroles que son beau-frère en était 
avare. Elle se mit donc à surveiller de fort près sa 
nièce et Mme d'Avarey. Elle se fit un jeu dé troubler 
leurs tète-à-tète, de lancer dans les conversations 
générales des traits piquants contre les militaires, 

14 
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de plaindre les femmes qui les épousaient, de ra- 
conter une foule d*hist<Rres dont elle seule ponirait 
garantir Tauthenticité. Mme d'Avarey avait déjà 
flairé en elle une ennemie, et ayant bientôt dé- 
couvert la cause de ce redoublement d'inimitié, 
elle n'eut pas de peine à effacer une à une dans l'es- 
prit de Berthe les mauvaises impressions que sa 
tante s'efforçait d*y f^^ver. MaiR Mme Julien Sauve- 
roche devint d'autant plus acharnée qu'elle se sentit 
plus impuissante. 

Elle connaissait à Versailles quelques femmes de 
militaires ; elle les alla voir, tes fit causer, et recueil^ 
lit sur Pierre d'Avarey toutes les petites médisances 
qui courent sur la plupart des jeunes lieutenants. Il 
va sans dire qu'elle enjoliva beaucoup ces médi- 
sances en les rapportant à Berthei Mais celle-ci, qui, 
comme presque toutes les jeunes filles de notre 
époque, était fort avancée dans ses idées et qui ne 
trouvait pas mauvais que les jeunes gens eussent 
des maîtresses, accueillit avec plus de curiosité que 
de dépit les révélations de sa tante, et compta pour 
autant peut-être les exploits amoureux du lieute- 
nant que ses exploits guerriers en Afrique et en 
Italie. Mme Julien Sauveroche constata elle-même 
ce résultat avec stupeur, mais elle ne recula point 
pour cela. 

Ayant remar<iué que Berthe, sans recevoir les im- 
pressions qu'on voulait lui donner, s'entretenait 
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pourtant volontiers avec elle de ce qui concernait 
Pierre d'Avarey, elle ne se fit pas faute de revenir à 
la charge et ne désespéra point de te perdre de 
façon ou d'autre dans le cœur de sa nièce. 

Un jour donc qu'elle avait reçu la visite de la 
femme d'un des supérieurs de Pierre et qu'elle 
avait abusé avec cette dame du droit de scruter la 
conduite du prochain, elle emmena Berthe dans 
sa chambre pour éviter d'être surprise par la com- 
tesse, et là, prenant un ton maternel et s'insinuant 
dans la confiance de la jeune personne : 

c Tu as beau le nier, chère enfant, dit-elle, tu 
aimes cet officier, c'est visible, il n'y a pas moyen 
de me persuader le contraire. As-tu tort, as-tu rai- 
son? Je crois que tu as tort ; l'amitié que je te porte 
m'ouvre les yeux. Tu n'as attaché jusqu'ici que fort 
peu d'importance à tout ce que je t'ai dit sur ses fai- 
blesses , qui sont nombreuses pourtant et d'un goût 
fort douteux. Hais on m'a parlé aujourd'hui d'une 
liaison sérieuse, d'une liaison suivie avec une fille 
de la pire espèce, pour laquelle il a conçu une passion 
qui a triomphé des derniers scrupules qui pouvaient 
lui rester. Il l'a connue au camp de Ghàlons, et il 
l'a emmenée à Versailles, où il la fréquente au vu et 
an su de tout le monde. 

— Ma chère tante, je ne puis que te répéter ce 
que je l'ai dit vingt fois ; je n'aime pas M. d'Avarey. 
C'est ce qui fait que je n'attache aucune importance 
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à ce qui t'indigne si fort. Hais j'avoue néanmoins que 
je trouve amusant de pénétrer avec toi dans sa vie 
privée : c'est comme un roman que nous feuilletons 
ensemble. Il y a de l'intérêt, de la variété, beaucoup 
d'héroïnes , un peu trop peut-être pour la vraisem- 
blance. Du reste, tu me les présentes en masse; 
mais tu n'as pu encore m'en nommer une seule. 

— Si c'est un nom qu'il te faut, ma chère, tu 
tombes bien. Sa maîtresse actuelle est une personne 
que tu connais ; c'est cette blanchisseuse dont nous 
avons souvent parlé , celle qu'on appelait Rose 
Dubois. 

— Rose Dubois I » fit Mlle Sauveroche avec un 
tressaillement involontaire. 

Chose étrange! Ce nom lui était entré au cœur 
comme une pointe aiguë. Elle pensa vaguement à la 
ressemblance qu'on avait signalée entre elle et Rose; 
une idée de préférence en faveur d'une rivale s'é- 
veilla dans son esprit, et la jalousie commença à 
germer sourdement en elle. 

« Quoi! c'est la jeune fille du tableau d'Octave, 
demanda-t-elle d'une voix altérée ? 

— Oui, mon cœur, répondit la tante avec satisfac- 
tion, c'est elle-même. » 



--^J 
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Rose Dubois , en revenant à Sèvres , s'élait établie 
dans la petite chambre où nous Tavons vue pour la 
première fois et qui, par hasard, se trouvait vacante. 
Elle avait repris, dans la maison Lubin, les occupa- 
tions qu'elle y remplissait jadis, mais en se renfer- 
mant de préférence dans celles de l'intérieur et en 
laissant aux autres ouvrières le soin d'aller chercher 
ou reporter le linge chez les pratiques. On n'avait 
point paru trop surpris de son retour dans le pays, 
du moins on ne le lui avait pas témoigné d'une fa- 
çon trop choquante. Tous les jours des jeunes filles 
de son âge et de sa condition disparaissent pour un 
temps, puis reviennent sans qu'on se préoccupe au- 
trement de leur retour. Un sourire les accueille qui 
leur fait baisser les yeux, si elles conservent une 
ombre de pudeur; on risque à peine quelques allu- 
sions plus ou moins directes, i)uis on se tait. Gela 
est vrai surtout pour celles qui n*ont pas de famille. 
Rose ne se rattachait à rien, ni S personne. On se 
contenta de dire qu'elle avait usé de sa jeunesse et de 
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sa liberté. Seulement on ne manqua point de s'éton- 
ner des égards et des attentions que Marc avait pour 
elle, et on en conclut qu'elle était sa maîtresse. 
Mais comme il fut très-facile de constater qu'elle ne 
l'était point, on changea de note, et on prétendit 
qu'il avait l'intention de l'épouser, ce qui, par pa- 
renthèse, indisposa tout le monde contre la pauvre 
fille, car c'était, s'empressa-t-on d'ajouter, beaucoup 
trop de bonheur pour une coureuse comme elle. 

Cependant Marc n'avait point gardé longtemps 
les illusions qu'il avait emportées du camp. On de- 
vinait tout de suite, en le voyant ^ que l'espérance 
n'habitait plus au fond de son âme. 

En effet» deux mois ne s'étaient pas écoulés, que 
Rose disparut de nouveau. On se livra à toutes sortes 
de commentaires parmi le petit monde au milieu 
duquel elle vivait ; ses compagnes ne se firent pas 
faute de la honnir et de l'accabler. Marc seul ne dit 
rien, mais il parut moins étonné que les autres de 
ce départ précipité. 

Rose avait pris, vers les huit heures du soir, la- 
méricaine qui passe à Sèvres et qui va jusqu'à Ver- 
sailles. £n arrivant, elle s'était dirigée vers les bou- 
levards et avait gagné seule le quartier de Clagny. 
Un jeune homme, en habits bourgeois, qui parais- 
sait l'attendre, s'était approché d'elle et l'avait accom- 
pagnée , mais sans lui donner le bras. Ils avaient 
échangé à voix basse quelques paroles entrecoupées 
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de longs silences. Enfin le jeune homme s'était arrêté 
devant une des dernières maisons de ce quartier 
isolé, et il avait dit à la jeune fille : 
« C'est ici que vous logerez. » 
Il avait ouvert la porte avec un passe-partout. Ils 
étaient montés au troisième étage. Le jeune homme 
avait ouvert une nouvelle porte dont il avait aussi la 
clef, et ils étaient entrés dans un appartement com- 
plètement obscur. Mais, grâce à une allumette chi- 
mique, deux bougies avaient bien vite été allu- 
mées. 

L'appartement se composait d'une antichambre 
assez grande, d'une belle chambre donnant sur des 
jardins , — qui , en ce moment, étaient admirable- 
ment éclairés par la lune, — d'une petite cuisine et 
d'un cabinet. L'ameublement de la chambre était 
simple, mais coquet dans sa simplicité : lit d'acajou, 
rideaux de perse, armoire à glace, jolis vases sur la 
cheminée. Il était facile de reconnaître qu*un amant 
avait disposé ce nid pour sa mattresse. 

Le lendemain matin, le jeune homme prit congé 
de Rose, et, comme elle le reconduisait jusqu'à la 
porte de l'escalier : 

«Vous ne sortirez que le moins possible dans la 

journée, lui dit-il, vous attendrez plutôt la tombée 

de la nuit. Je reviendrai ce soir vers les dix heures.» 

Il revint à l'heure fixée, et, pendant un mois, ses 

visites se succédèrent régulièrement tous les soirs à 
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la même heure. Jamais il ne parut chez la jeune fille 
daus le courant du jour. 

Rose s'occupait de lecture et de petits ouvrages de 
femme; mais bientôt la lecture absorba presque tout 
son temps , et elle dévora une masse de livres de 
toute espèce que son amant lui procurait. Docile à 
Tordre qu'elle avait reçu» elle ne sortait de la mai- 
son qu'à la brune, et ses courses se bornaient à aller 
chercher ce qui était nécessaire pour son petit mé- 
nage. Elle vivait , du reste, aussi sobrement qu'un 
oiseau, et, sauf les déjeuners que le jeune homme 
partageait quelquefois avec elle, tous ses repas 
étaient de la dernière frugalité. 

Cependant jamais elle n'avait été plus fratche ni 
plus jolie. Elle semblait renaître ; le bonheur dont 
elle jouissait se reflétait sur son visage, car pour la 
première fois elle éprouvait ce que l'amour a de plus 
doux pour le cœur d'une femme , elle aimait un 
homme qu'elle jugeait supérieur à elle^ qu'elle admi- 
rait, qu'elle regardait presque comme un dieu. Con- 
sumer ses jours à l'attendre en s'instruisant, c'est-à- 
diré en s'élevant, en se rapprochant de lui; oublier 
le passé pour se plonger tout entière avec délices 
dans le présent; fermer les yeux aux menaces de 
l'avenir, telle était maintenant sa vie, et elle ne l'au- 
rait pas échangée contre le sort d'une reine. Si haut 
que se fussent égarées ses espérances, elles n'avaient 
jamais monté jusque-là ; cette réalité dépassait son 
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réve. Aussi elle se sentait toute différente d'elle- 
même. Ce n'était pas seulement le physique qui s'é- 
tait embelli, amélioré chez elle, c'était en même 
temps le moral. Rose était en train de devenir une 
femme supérieure; son esprit, longtemps retenu 
dans les bas fonds de ce monde, s'était envolé et pla- 
nait dans un large espace ; son cœur aussi semblait 
avoir pris plus d'étendue et de capacité. Beaucoup 
de sentiments exquis qu'elle n'avait jamais éprouvés 
germaient, croissaient à vue d'œil sous l'influence 
d'un amour plus pur. Cette jeune âme , qui avait 
tant souffert, qui avait été battue de tous les vents, 
exposée à tous les outrages, s'était couverte soudain 
de fleurs charmantes qui promettaient des fruits 
superbes. 

Kt pourtant Pierre d'Avarey.... (le lecteur a déjà 
deviné que le nouvel amant de Rose n'est autre que 
notre lieutenant), Pierre d'Avarey ne ressentait point 
dans sa plénitude le bonheur qu'il s'était ménagé. Il 
avait aimé Rose d'un amour fougueux, irrésistible, 
qui l'avait emporté en dehors de certaines limites 
qu'il n'avait pas franchies jusque-là; mais, parvenue 
à ce point, sa passion s'était arrêtée. Or, l'amour qui 
n'augmente pas diminue; l'amour est une ascension 
perpétuelle, une aspiration qui n'est jamais satisfaite. 
Il manquait , en effet, quelque chose d'essentiel aux 
sentiments que Pierre avait conçus pour Rose, le res- 
pect. Il ne pouvait même l'estimer à l'égal d'une 
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maîtresse ordinaire ; elle restait au-dessous de toutes 
celles qu'il avait aimées, -- dans son opinion , du 
moins , mais non pas dans la nôtre. 

Malgré cela , il commençait à l'apprécier mieux 
qu'il ne l'avait fait d'abord. Rose pouvait croire que 
l'affection qu'il avait pour elle* s'était accrue par la 
possession. Il était touché des efforts qu'elle faisait 
pour lui plaire, il s'étonnait de son intelligence et 
de sa raison, il s'oubliait à penser tout haut devant 
elle comme devant un ami. Il lui communiqua, 
plusieurs fragments de l'ouvrage qu'il s'apprêtait à 
publier, puis , petit à petit, il finit par le lui lire 
tout entier, et il reconnut qu'elle avait un jugement 
très-sûr, qu'elle n'était pas trop aveuglée par sa ten- 
dresse, et qu'il y avait profit pour lui à écouter les 
timides observations qu'elle hasardait. Un lien de 
plus se serra ainsi entre eux. Mais le lien principal 
manquait toujours. 

Un incident assez vulgaire imposa néanmoins à 
Pierre une ombre d'estime pour sa maltresse et la 
releva quelque peu à ses yeux. Il comprit vaguement 
ce qu'elle aurait pu être, si les circonstances ne l'a* 
valent pas, dès le début, jetée si bas. 

Depuis quelque temps, Rose avait remarqué que, 
lorsqu'elle sortait, un homme, jeune encore, un mi- 
litaire (elle l'avait deviné à son allure et non à son 
costume, car il était toujours en bourgeois), l'épiait, 
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la suivait et cherchait à l'aborder. Elle l'avait tou- 
jours évité; mais un soir il vint droit à elle, et la re- 
tenant par son châle : 

« Vous ne remettez donc pas vos amis?»lui dit-il. 
Elle reconnut alors le lieutenant Touret, le cama- 
rade de Pierre, et, dans le premier moment, elle ne 
fut qu'au plaisir de revoir un homme qui lui avait 
témoigné de l'intérêt. La rue était déserte : elle fit 
qu«?lques tours avec lui en causant. Il lui parla de 
Pierre, il lui demanda si elle était contente, puis il 
crut pouvoir risquer quelques mots qui jetèrent dans 
son cœur un doute cruel. Selon lui, Pierre n'était 
pas heureux ; jamais il n'avait été plus désagréable 
et plus sombre que depuis qu'il était Tamantde Rose. 
Un autre soir, Touret aborda de nouveau la jeune 
fille, et il s^expliqua plus clairement : 

«Je dois vous prévenir, lui dit-il, que d'Avarey 
est honteux de sa liaison avec vous ; il a cherché à 
nous en faire mystère, mais tout se sait au régiment, 
et il n'a pas tardé à s'apercevoir que nous étions au 
courant de l'histoire. Gomme je vous le disais, il est 
morose, taciturne, mal endurant, et, si nous n'étions 
pas sur nos gardes , il nous chercherait querelle à 
propos de rien. Je suis sûr qu'au fond il ne vous 
aime pas , c'est un caprice qu'il a eu. Il n'oserait 
vous offrir son bras ni se montrer avec vous en pu- 
blic; il vous claquemure, il ne vous donne aucun 
plaisir, il vous prive d'air et de soleil. Si vous vou- 
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liez» Rose» vous seriez ma maîtresse au grand jour, 
et je ne rougirais pas de vous.» 

Elle ne répondit rien et le quitta brusquement. 
Mais Pierre qui, ce jour-là» s'était trouvé libre de 
meilleure heure et qui venait de l'autre bout de la 
rue, l'arrêta au passage et lui demanda avec qui elle 
causait. Elle hésita. Ils montèrent ensemble à sa 
chambre, et, à peine entrés, son amant lui déclara 
que, si elle ne lui avouait pas toute la vérité, il la quit- 
terait sur l'heure et qu'elle ne le reverrait jamais. 

Rose fut si épouvantée qu'eUe perdit connaissance, 
et, dès qu'elle revint à elle, elle se hâta, sous l'em- 
pire d'une terreur foUe^ de raconter à Pierre tout ce 
qui s'était passé. 

Pierre sourit avec amertume à ce récit. Il aimait 
sincèrement Touret qui était un brave et excellent 
garçon, et qui lui avait rendu plus d'un service. 

Il alla le trouver le lendemain matin. 

« Tu n'as pas bien agi avec moi, lui dit-il ; tu as 
voulu me souffler ma matb*esse. 

— Je suis à tes ordres, répondit Touret. 

— Tu l'aimes donc beaucoup? 

— Oui, puisque, pour l'obtenir, j'ai fait une ac- 
tion que je condamnais moi-même. 

— Si tu t'étais adressé à moi , au lieu de t'adres- 
ser à elle, reprit Pierre, nous aurions pu nous en- 
tendre, je te l'aurais cédée peut-être ; je ne l'aime 
pas aussi passionnément que tu l'aimes. Mais puis- 
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que tu as manœuvré sournoisement, puisque tu as 
tenté de me l'enlever d'une façon déloyale, je te 
punirai à ma manière : Rose ne sera point ta mat- 
tresse. Nous ne nous battrons pas, mais je la garde. 

— Nous nous battrons, répliqua Touret. 

— Diable I fit Pierre avec un sourire étrange, 
c'est plus sérieux que je ne croyais. Nous nous bat- 
trons, soit. » 

Ils se battirent. Touret fut blessé au bras, mais 
la blessure n'était pas profonde, et il en fut quitte 
au bout de quinze jours. 

Les deux rivaux s'étaient réconciliés et embras- 
sés sur le terrain. Pierre était très-ému. Pour un 
peu, me dit-il lui-même, il aurait proposé à Tou- 
ret de lui abandonner tous les droits qu'il avait 
sur Rose. 

J'appris ces détails à Paris de la bouche de Pierre ; 
j'en tirai un augure fâcheux pour l'avenir de la 
pauvre fille. Le duel avait eu lieu quelques jours 
après la visite que Pierre avait faite chez M. Sauve- 
roche. Il ne m'avait point caché l'impression très- 
vive que Berthe avait produite , ce jour-là, sur son 
cœur, et j'en conclus, sans lui en faire mystère, qu'il 
était prêt à quitter l'une et qu'il n'était plus aussi 
éloigné de consentir à épouser l'autre. 

« Non, non, fit-il en riant, je ne veux pas me ma- 
rier. Mlle Sauveroche est fort aimable sans doute, 
mais ma passion pour Rose n'est pas éteinte. L'idée 
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qu'un antre officier que moi peut encore Taîmer 
m'a réconcilié avec ma situation, et, d'un autre côté, 
je ne suis pas fâché d'avoir l'imagination occupée 
ailleurs; sans cela, je l'aimerais trop. Elle se com- 
plètCy elle se transforme tous les jours. Venez donc 
demain dtner avec moi, nous irons ensuite prendre 
une tasse de thé chez elle : vous verrez qu*elle a 
l'air d'une demoiselle de bonne maison, et.... je 
vous ménage une surprise. » 



XXVIII 



La surprise que Pierre me ménageait, et qui n'é- 
tait de sa part qu'un très-innocent badinage, devait 
avoir pourtant un résultat qu'il n'avait point prévu, 
celui d'éclairer Rose et de lui montrer le véritable 
état du cœur de son amant. 

N'ayant pu me rendre à Versailles que vers les 
huit heures du soir, j'allai prendre Pierre à sa 
mess. Nous sortîmes aussitôt et nous nous diri- 
geâmes vers le quartier de Glagny. 

Rose nous attendait. Tout le logis semblait en 
fête ; une lampe et quatre flambeaux éclairaient la 
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chambre; il y avait des fleurs dans les vases de la 
cheminée, quoiqu'on fût à la fin de l'automne. Sur 
un guéridon était un plateau avec des tasses, une 
théière, deux bouteilles, quelques friandises. ... 
Mais la charmante fille qui nous recevait mérite 
seule de fixer votre attention, et j'ai hâte de vous 
parler il'elle. 

Si je n'avais pas su que c'était Rose, je ne l'aurais 
pas reconnue. Je ne l'avais point revue depuis son 
départ de Ghàlons, et j'étais frappé de la complète 
métamorphose qui s'était opérée en elle. Ce n'était 
plus l'ouvrière gracieuse et fine que je connaissais; 
c'était une vraie dame, une femme du monde, et 
qui en avait l'aisance et les allures. Je dois ajouter 
que sa toilette prêtait singulièrement à l'illusion, et 
qu'il n'en aurait pas fallu davantage pour la rendre 
méconnaissable à tous les yeux. 

Elle était vêtue d'une robe de mousseline blanche 
très-simple, mais très -élégante, les épaules et les 
bras nus, avec un collier, des boucles d'oreilles, un 
bracelet, le tout en corail, et quelques rangs de 
perles de corail roulés dans ses cheveux. 

La façon dont elle m'avait accueilli tout d'abord 
avait été des plus cordiales. Elle me parla comme à 
un ancien ami, sans aucun embarras, sans faire la 
moindre allusion maladroite au passé, et elle sou- 
tint la conversation avec une facilité qui me con- 
fondit. Grâce à elle, nous ne fîmes point un seul 
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paâ en arrière. Nous fûmes forcés de n'être qu'au 
présent. . 

Elle prépara le thé et nous le servit comme au- 
rait pu le faire la maîtresse de maison la mieux 
rompue à nos usages. Je croyais rêyer. La lune 
inondait la chambre de ses blancs reflets. Pierre 
proposa de tout éteindre; Rose tourna le bouton 
de la lampe, nous soufflâmes les bougies : la réalité 
ressemblait de plus en plus au rêve. 

Rose, ou plutôt la délicieuse vision qui m'ap- 
paraissait, était éclairée en plein par la douce 
lumière de l'astre de la nuit. On eût dit qu'elle 
était vêtue de rayons, et sa parure de corail don- 
nait à son teint mat un éclat plus transparent 
encore. 

J'étais dans l'ombre et pouvais l'observer à mon 
aise. Pierre, qui d'ordinaire savait cacher ses ira- 
pressions, la regardait avec une admiration que je 
partageais sans doute, mais qui chez lui se compli- 
quait, à ce que je croyais, de l'ardent amour qu'il 
avait toujours pour elle. 

« N'est-ce pas que c'est frappant? » me dit-il à 
voix basse au bout de quelques secondes. 

Je fis un soubresaut. Il ne pensait point à Rose. 

Je vis une ombre passer sur le visage de la jeune 
fille; mais elle reprit aussitôt son sourire, et d'une 
voix qui s'harmoniait comme une musique avec le 
silence qui nous entourait : 
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« Il a exigé que je fisse cette toilette, dit-elle. De- 
puis quelque temps il me demande à tout propos 
de me mettre ainsi. Je suis sûre que je ressemble 
à une autre femme qu'il a aimée, qui est morte 
I3eut-étre, et qu'avec une robe blanche je la lui rap- 
pelle mieux. G*est pour cela aussi, je le gagerais, 
qu'il m'a fait cadeau de cette parure de corail, qui 
est beaucoup trop belle pour moi, n'est-ce pas? 

^— Il n'y a rien de trop beau pour vous. 

— Rallumez la lampe, ma chère, fit le lieutenant 
d'une voix brève, et servez-nous une seconde tasse 
de thé. » 

Elle obéit. Pierre était devenu sérieux; elle pa- 
raissait troublée comme si elle eût eu la certitude 
de lui avoir déplu. 

Je devais prendre le dernier convoi, il était temps 
de partir. Pierre voulut me reconduire, et, comme 
j'exprimais le regret que Rose, dans sa belle toi- 
lette, ne pût pas nous accompagner : . 

M Oh! dit-elle, il ne me faudrait que deux minutes 
pour changer de robe. 

— Eh bien I venez, » lui dis-je. 
Elle regarda Pierre. 

« Venez,- » répéta-t-il. 

Elle passa dans le cabinet et revint presque aus- 
sitôt, vêtue d'une robe noire, son chapeau et son 
mantelet à la main. 

Quand nous fûmes dehors : 
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« Voilà certes, m'écriai-je, une soirée que je 
n*oublierai point! Mais prenez donc mon bras. » 

Elle le prit vivement et avec reconnaissance. 

Arrivés à la gare, nous nous séparâmes, et, pen- 
dant qu'ils s'éloignaient, je les suivis un moment 
de rœil. Rose marchait à côté de Pierre. Enfin, et, 
comme par réflexion, il lui offrit aussi son bras. 

Elle s'y appuya en tremblant. C'était la première 
fois. L'air était si froid que les rues étaient devenues 
désertes ; elle n'eut pas de témoin de son bonheur, 
ils ne rencontrèrent pas une âme en retournant à 
Glagny, mais l'amour était avec eux. 

Quelques mois après. Rose, en me parlant de ces 
diverses circonstances, me disait avec une mélanco* 
lie navrante : 

c Ah l qu'il faisait beau ce soir-là i » 

Cependant, en rentrant chez elle avec Pierre, 
flère d'avoir marché à son bras, enhardie par le 
redoublement de tendresse qu'elle lui inspirait, dé- 
sireuse enfin d'éclaircir le doute qui assombrissait 
sa joie, elle eut l'imprudence de dire, en lui pas- 
sant les bras autour du cou, au moment où il déta- 
chait lui-même ses boucles d'oreilles de corail : 

« Jure-moi que celle à qui je ressemble n'existe 
plus. 

— Ma chère, répondit-il en prenant son air 
sérieux, je ne jure jamais que pour ce qui en 
vaut la peine. 
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— Elle vit, et c'est elle que tu aimes! s'écria-t-elle 
avec des larmes. 

— Vous savez, Rose, que je ne ]^ermets pas qu'on 
m'interroge. Je ne vous ai jamais parlé de ce qjui 
vous concerne : imitez-moi. Si j'aimais quelqu'un, 
il faudrait vous résigner et vous taire. Vous n'avez 
pas le droit d'être jalouse. » 

Elle était remontée un moment jusqu'à lui; 
elle baissa la tête, tomba à ses pieds, et couvrit 
ses mains de larmes et de baisers. 

« Relevez-vous, lui dit-il. Vous me gâtez le plaisir 
de cette soirée. Vous étiez charmante au clair de 
la lune avec votre sourire : reprenez-le. Cela ne 
m'amuse pas du tout de' vous voir pleurer. >» 

Elle refoula ses pleurs, et reprit son sourire; 
mais l'émotion qu'elle éprouvait se faisait jour à 
travers et perçait en dépit de ses efforts. 

Le lieutenant prétexta un service extraordinaire 
pour la quitter vers les deux heures du matin. 
Il était mécontent et irrité, et il s'éloigna avec une 
sorte de hâte dont elle ne s'aperçut que trop. 

Restée seule, elle se mit à pleurer à cœur-joie, et, 
cette fois, avec des sanglots, avec des cris qu'elle 
n'était plus maîtresse de contenir. Il ne lui était 
pas permis d'être jalouse, il le lui avait dit, elle le 
comprenait bien, — et elle ressentait pourtant ce 
que la jalousie a de plus poignant et de plus af- 
freux. 
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c II en aime une autre, j*en suis sûre, se répétait- 
elle à tout moment. Est-ce celte Anglaise qu'il a 
rencontrée à Paris, dans un bal, ou cette belle dame 
de Ville-d'Avray, qui Ta fait venir un soir et qu'il 
n*a jamais revue? Oh! qui aime-t-il, qui aime-t-il? 
Il faut que je le sache, afin de souffrir encore davan* 
tage. » 

Elle passa le reste de la nuit à songer ainsi. Pauvre 
malheureuse! C'était l'expiation qui commençait 
pour elle. Mais qu'elle était loin de prévoir la ter- 
rible rivale que le hasard lui avait donnée, une 
jeune fille entourée de tous les prestiges de la posi- 
tion et de la fortune, une jeune fille aussi pure 
qu'elle-même était souillée! 

A partir de ce jour, elle n'eut plus d'autre idée 
que de pénétrer le secret de Pierre, et la lumière 
lui vint d'un côté d'où, à coup sûr, elle était loin 
de l'altendre. 

Elle était à peine installée depuis une semaine 
dans son petit appartement , que Marc s'était pré- 
senté chez elle à l'improviste. Elle l'avait reçu, mais 
elle lui avait déclaré qu'elle ne le recevrait de nou- 
veau qu'avec la permission du lieutenant. En effet, 
le soir même, elle avait parlé de cette visite à Pierre. 
Geluirci, quoiqu'assez ombrageux de sa nature, 
n'avait pas cru devoir s'abaisser jusqu'à redouter 
Marc, et il avait dit à Rose qu'elle était libre de rece- 
voir M. Lubin toutes les fois qu'elle le jugerait con- 
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Venabie, à condition qu'Une le verrait jamais, car 
M. Lubin, ajouta-t-il, avait une de ces figures qui 
ne sont point précisément faites pour récréer la vue. 
Rose ressentit une véritable joie de la permission 
accordée. Elle aimait Marc comme un frère, et. son 
amitié s'était accrue des torts qu*elie avait eus for- 
cément envers lui et qu'il ne lui avait point repro- 
chés. Elle lui apprit donc, aussitôt qu'elle le revit, 
qu'il pourrait désormais se présenter chez elle une 
fois par semaine, et que le prétexte de ses visites 
serait d'apporter et d'emporter son linge. Il au- 
rait voulu venir plus souvent : elle le lui défendit. 

Marc avait au cœur un de ces amours qui résis- 
tent à toutes les épreuves. Il avait été, comme nous 
l'avons vu, plus affligé qu'irrité de ce qu'un autre, 
à sa place, eût sans doute appelé une nouvelle tra- 
hison. Il ne s'était préoccupé d'abord que de re- 
trouver les traces de Rose. Quant à la ramener une 
seconde fois à Sèvres, il n'y avait pas songé, ou, 
du moins, il avait tenu cet espoir caché, il ne se 
l'était point avoué à lui-même. La voir, l'entendre, 
veiller sur elle, la protéger à son insu, lui venir 
en aide au besoin, ne pas demeurer tout à fait 
étranger à sa vie, là se bornait son ambition. L'a- 
mour ne faisait plus resplendir à ses yeux de trom- 
peurs et brillants mirages. Il ne parla point du lieu- 
tenant. Il n'éprouvait pour lui, du reste, aucun 
sentiment de haine ; il se disait que Rose aurait pu 
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tomber beaucoup pius maL S'il eût été possible 
qu'elle parût dégradée aux yeux de Marc, l'amour 
de Pierre d'Avarey l'aurait en quelque sorte relevée 
et réhabilitée. Ce nigaud sublime trouyait dans son 
cœur une source inépuisable d'indulgence ; il met- 
tait tout le mal sur le compte de la fatalité, il absol- 
vait le complice, il innocentait la coupable aux 
dépens du juge lui-même. Il demismdait à sa ma- 
nière à la justice divine si nous sommes réellement 
libres sous l'empire de certaines passions, et, par 
grandeur et générosité de cœur, il s'élevait aussi 
haut que l'aurait pu faire un vrai philosophe par 
étendue et portée d'esprit. 

Je suis encore à comprendre comment la nature 
fine et délicate de Rose n'avait pas sympathisé da- 
vantage avec celle de Marc* Mais le monde de la 
passion est plein de ces bizarreries. Les nobles 
cœurs méconnaissent ceux qui leur ressemblent; 
ils s'éloignent de ce qui devrait les attirer ; on dirait 
qu'à l'accord et à l'harmonie ils préfèrent ta lutte et 
les bouleversements. 

Rose avait eu, dans ces derniers temps, vingt 
occasions pour une de juger Marc, vingt motifs de 
l'admirer et de tomber repentante à ses genoux. 
Elle ne lui savait pas même gré des bonnes inspira- 
tions qu'elle lui devait, et dont elle tirait profit 
pour plaire à son amant ! Ainsi Marc l'ayant trouvée 
plusieurs fois inoccupée et loi ayant fait entendre 
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qu'en travaillant un peu pour se distraire elle serait 
moins à charge au lieutenant, dont les ressources 
étaient bornées, elle rougit, s'emporta contre lui, et 
il ne tint à rien qu'elle ne le bannit à jamais de sa 
prjêsence. Et cependant, lorsqu'il revint la semaine 
suivante, il la trouva à l'ouvrage, et elle lui demanda 
de s'entremettre pour Inî procurer des travaux d'ai- 
guille. Hais elle ne songea pas un instant à le re- 
mercier de son bon conseil, elle ne lui sut auetin 
gré d'une délicatesse qu'il avait éveillée en elle et 
qui lui avait valu, de la part de Pierre, un com- 
mencement d'estime. 

Le surlendemain du jour où j'avais passé la 
soirée à Versailles, Marc arriva chez Rose dans la 
matinée. Elle l'attendait. Elle avait résolu de se 
servir de lui pour éclaircir ses doutes; mais elle 
ne pensait point y parvenir si facilement ni si 
vite! 

Avec la perspicacité que lui donnait son amour, 
Marc devina, au premier abord, qu'il s'était passé 
quelque chose de grave. Il n'osait interroger Rose ; 
elle prit les devants, et pour lui donner le change, 
et comme pour répondre à la question tacite que 
son regard lui adressait : 

« Je suis bien heureuse, dit-elle : Pierre m'aime 
plus que jamais. Je suis sortie hier avec lui ; il m'a 
offert son bras, et nous nous sommes promenés en- 
semble par la ville. >> 
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Klle ne disait pas que c*était grâce à moi el à la 
nuit que ce bonheur lui était arrivé. Ce n'était 
point, du reste, pour se vanter qu'elle parlait 
ainsi, mais elle se plaisait à se faire illusion à elle- 
même. 

Dans toutes les conversations qu'elle avait avec 
Marc, le nom de Pierre revenait sans cesse sur ses 
lèvres. Elle ne voyait pas le mal qu'elle faisait au 
pauvre garçon, qui avait encore la générosité de 
cacher ce qu'il éprouvait, et qui en était venu même 
à la mettre indirectement sur la voie, à lui fournir 
l'occasion de parler de son amant. . Quand il savait 
quelque chose sur son compte, quelque chose d'a- 
vantageux ou d'indifférent, bien entendu, il se fai- 
sait un plaisir douloureux de le rapporter à Rose. 

Ce jour-là, après un moment de silence, qui 
succédait à un éloge enthousiaste du lieutenant, 
Marc dit tout à coup, comme pour relever la con- 
versation : 

« je l'ai vu jeudi à Sèvres. Il était à cheval; il 
sortait de chez M. Sauveroche. > 

Rose tressaillit. Elle avait été plus d'une fois, on 
se le rappelle, porter du linge chez le banquier; 
elle savait qu'il avait une fille, et elle pensa aussitôt, 
avec cette clairvoyance de l'amour jaloux, que 
Mlle Sauveroche pouvait bien être sa rivale. 

< Qu'allait-il faire chez M. Sauveroche? demandâ- 
t-elle vivement à Marc. 
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— J'ai su par les domestiques que sa mère, la 
comtesse d'Avarey, est au château. 

- — Ah ! il ne m'avait pas dit cela, » murmura-t-elle. 

Puis, faisant un retour sur la réalité : 

«c Au surplus, il ne me dit rien de ce qui l'inté- 
resse. » 

Elle demeura quelques instants l'œil fixe, le coude 
sur son genou, le menton dans sa main, plongée 
tout entière dans ses réflexions et dans ses doutes. 
Elle parcourait en idée le chemin que son amant 
avait dû suivre pour s'éloigner d'elle, pour en aimer 
une autre. Ce qui était obscur s'éclaircissait ; elle 
devinait, elle supposait, elle voyait.... Oh! quels 
regards ont ceux qui aiment, pour découvrir ce qui 
les.désespère! 

« Vous avez vu quelquefois Mlle Sauveroche? 
demanda-t-elle encore à Marc, 

*- Oui, mais rarement. 

— Comment était-elle mise? 

— Je ne sais pas trop. En blanc, je crois. 

— En blanc, avec du corail? 

— Oui, il me semble. Elle aime beaucoup ces 
bijoux-là. L'autre jour elle avait perdu un bracelet 
de corail auquel elle tenait particulièrement : une 
de nos ouvrières le lui a mpporté, et elle lui a 
donné quarante francs. » 

Marc se tut. Deux grosses larmes tombèrent des 
yeux de Rose. 
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« Ott'avez-vous, Rose? s'écria-t-il. Voas parais- 
raissiez si heureuse tout h rheuré^ voUs me di- 
siez que jamais votre bonheur n'avait été plus 
grand. 

— Jamais je n*ai été plus malheureuse, répondit- 
elle en se tordant les mains et en s'abandonnant à 
toute sa douleur. Quand j'étais brutalisée^ injuriée, 
battue par les soldats, je ne souffrais pas le demi- 
quart de ce que je souffre depuis que je suis sa 
maîtresse. Il me méprise, voyez-vous; il ne m'a 
jamais aimée un moment sans en être honteux vis- 
à-vis de lui-même. Je lui ai laissé voir que je suis 
jalouse de quelqu'un (je ne savais pas de qui, je le 
sais maintenant) : il m'a dit que je n'avais pas le 
droit d'être jalouse. J'aurais mieux aimé recevoir 
un coup de fusil dans le cœur. Ohl je suis folle de 
m'acharner ainsi après lui ; je devrais me venger, 
écouter Touret qui ne me mépriserait pas autant, 
j'en suis sûre. D'abord il n'est pas noble, il n'est pas 
distingué, il n'est pas joli garçon comme lui. mon 
Dieu ! qu'est-ce que je dis donc? Je n'aime que lui 
au monde. Je suis encore trop heureuse qu'il soit 
assez bon pour me garder, lorsqu'il en aime une 
autre. Croyez- vtfus qu'il me gardera? Il veut peut- 
être se marier? Oh I s'il se marie, je me tue.... Non, 
il ne peut pas se marier, n'est-ce pas? Il a dit un 
jour devant moi qu'on ne devait pas, quand on 
n'avait rien, épouser une jeune fille riche. Elle est 
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riche, très-riche. Il ne l'épousera pas, mais il 
raime! Croyez-vous, Marc, dites-moi la rérilé, 
croyez-YOus qu'il l'aime réellement? » 

Marc l'écoutait avec un calme stupide en appa- 
rence ; mais quel déchirement au fond de lui-même ! 
Il contemplait ces trésors d'amour qu'on étalait 
ainsi devant lui> il voyait l'abondance là où il n^y 
avait jamais eu pour lui que la disette ; il était tou- 
ché de cette passion excessive que Rose manifestait 
pour un autre, touché, cruellement touché. Il se 
recueillît un moment, et, surmontant ses propres 
angoisses, et ne pensant qu'à elle : 

« Ecoutez, dit-il, je prévois que le lieutenant vous 
quittera avant peu. Que deviendrez- vous ? La maî- 
tresse d'un autre? Et après? Il en est temps encore, 
retirez-vous, venez avec moi. Je ne vous propose 
plas de vous épouser, vous ne le voudriez pas.... 
Mais plus tard peut-être vous serez plus raisonna- 
ble. Venez, vous ne pouvez plus vivre ainsi, il faut 
qae vous sortiez de cet enfer. 

— Oui, je m'en irai. Ahl II ne me permet pas 
d'être jalouse? Je le quitterai. Il ne me trouvera 
plus ici, il s'informera, il me demandera...* A qui? 
Est-ce que quelqu'un me connaît? N'importe? Il est 
fier, il sera fâché que je l'aie quitté. 

— Yenez, lui disait Marc, venez. 

— Je vais partir avec vous, reprenait-elle. Je tra- 
vaillerai chez vous, mon bon Marc, je relèverai votre 
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maison. J'ai besoin de me reposer, je veux dire de 
travailler. Ahl quelle excellente idée j'ai eue là! 
TeneZy je ne veux pas réfléchir. Ce soir, quand il 
frappera à cette porte.... » 

Elle s'arrêta au milieu de la chambre, puis avec 
l'accent de l'amour insensé : 

« Non, non, je reste, s'écria-t-elle. Allez-vous-en. 
Il ne me regretterait seulement pas. » 



XXIX 



Mlle Sauveroche prolongea son séjour à Sèvres 
beaucoup plus longtemps qu'elle ne l'avait fait les 
années précédentes. 

L'automne tirait à sa fin ; les arbres perdaient leur 
dernière parure, cette parure de pourpre et d'or, 
moins solide que l'autre, et que les vents ont si vite 
effeuillée. Les jours continuaient d'être superbes, 
mais les soirées étaient très-fratches, et, si les fêtes 
de l'hiver ne commençaient pas encore, on y son- 
geait, on s'y préparait en idée, car, au déclin de cha- 
que saison, on ne rêve et on n'aspire qu'à ce qui fait 
le charme de celle qui lui succède. 
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La comtesse d'Avarey, se rendant aax instances 
de Berthe, lui avait tenu fidèle compagnie, et était 
restée au château d'autant plus volontiers que les 
choses paraissaient tourner chaque jour davantage 
au gré de ses vœux. Le penchant de Berlhe avait 
pris tous les cacactères d'une passion. Pour tout 
dire en un mot, elle était folle de Pierre. Il aurait 
fallu qu'il fût aveugle pour n'en pas être convaincu 
lui-même. Cela le gênait bien un peu, mais le flat- 
tait en même temps, et quoiqu'il n'éprouvât tou* 
jours pour elle qu'un intérêt sans but déterminé, il 
venait souvent au château, ne redoutant pas le dan- 
ger pour lui-même et s'y exposant peut-être avec 
le secret désir d'y succomber. Il écoutait aussi d'une 
oreille de plus en plus indulgente les confidences 
que sa mère ne lui marchandait pas. Il souriait à 
certains détails, il ne voulait pas que ce fût aussi 
sérieux qu'on le lui disait; mais, tout en résistant, 
il cédait peu à peu, et Mme d'Avarey n'avait plus 
tort de croire qu'un jour ou l'autre son fils se déci- 
derait à tendre la main vers un bonheur qui s'of- 
rait si complaisamment à lui. 

Malheureusement, les efforts persévérants de la 
comtesse étaient toujours entravés, sinon déjoués, 
par une personne qui manœuvrait dans un autre 
sens et avec non moins d'habileté. Mme Julien Sau- 
veroche n'avait pas négligé, comme bien on pense, 
de cultiver la jalousie qu'elle était parvenue à faire 
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germer dans le cœur de Berthe. Elle s'était procuré; 
par ses bonnes amies de Versailles de nouveaux 
renseignements sur la liaison de Pierre avec Rose 
Dubois, et elle s'en était servie si adroitement, que, 
par représailles, Berthe avait fait à son cousin quel- 
ques avances assez directes en présence du lieute- 
nant. Celui-ci n'avait été dupe qu'un moment de 
ce manège; mais Octave y avait été trompé, et l'es* 
poir, qui s'éteignait dans son cœur, s'était rallumé 
de plus belle. 

C'est au milieu de ce conflit de grandes et de 
petites passions, qu'une idée bizarre traversa sou- 
dain l'esprit de Mlle Sauveroche. Elle voulut voir 
Rose face à face, juger par elle-même de ce charme 
et de cette beauté qui avaient inspiré un chef- 
d'œuvre à l'artiste et un si violent amour au mi* 
litaire, et elle fit part de ce désira sa tante. Mme Ju- 
lien Sauveroche, sans se rendre bien compte de ce 
qui pourrait résulter d'une pareille entrevue, pro- 
mit toutefois de ne rien négliger pour qu'elle eût 
lieu le plus vite possible, et dans les circonstances 
les plus propres à épargner à sa nièce toute espèce 
d'embarras. 

Elle savait que Rose avait été dans plusieurs mai- 
sons chercher de l'ouvrage. Ne voulant pas interve- 
nir directement, elle pria une vieille dame de sa 
connaissancCi qui ne se rattachait à l'armée par 
aucun côté, car la maîtresse de Pierre ne se serait 
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point présentée, à coup sûr, chez la femme ou chez 
la mère d'un officier, elle pria, dis-Je, une vieille 
dame, qui vivait seule avec ses domestiques, de 
faire demander à la jeune ouvrière de passer 
tel jour, à telle heure, chez elle. Rose promit de s'y 
rendre. 

Mme Julien Sauveroche et sa nièce arrivèrent 
les premières chez la dame. On renvoya la' voiture, 
de peur d'éveiller les soupçons de Rose, si, par 
hasard^ elle reconnaissait la livrée. Mais c'était 
inutile. Elle arriva, sans défiance aucune, à l'heure 
convenue. 

La vieille dame se tenait dans un grand salon 
donnant sur un jardin. Au moment où l'ouvrière 
entra, Berthe était debout près, d'une des croisées, 
et, comme elle avait très-chaud, un bon feu brûlant 
prématurément dans la cheminée, elle avait ôté 
son chapeau et son mantelet. Elle portait une robe 
blanche, avec du corail aux oreilles et au cou. 
Cette toilette qu'elle avait toujours aimée était de- 
venue sa toilette habituelle, depuis que Pierre lui 
en avait fait compliment. 

Rose, que la femme de chambre conduisait vers 
la vieille dame, recula d'un pas, puis demeura 
immobile, les yeux fixés sur la jeune fille, qui, 
de son cô'té, la considérait avec une curiosité 
visible. 

« Est-ce que vous connaissez Mlle Sauveroche ? » 
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lai demanda la vieille dame avec douceur en sui- 
Taint la direction de ses yeux. 

— Mile Saaveroche I répéta Rose d'une voix 
éteinte. 

Puis elle continua de la regarder, de la dévorer 
des yeux, et tout à coup, portant la main à son 
cœur, et poussant un cri qu'elle n*eut pas la force 
d'achevet, elle tomba roide sur le parquet. 

La femme de chambre se précipita et parvint à la 
relever et à l'asseoir dans un fauteuil. La vieille 
dame et Mme Julien Sauveroche restaient toutes 
deux sur leurs sièges, muettes et comme pétri- 
fiées d*étonnement. Mais Berthe s*élançant aus- 
sitôt et tirant de sa poche un flacon qu'elle portait 
toujours, en versa quelques gouttes sur son mou- 
choir, avec lequel elle frotta les tempes de l'ou- 
vrière évanouie. 

c Qu'elle est belle ! > ne put-elle s'empêcher de se 
dire à elle-même, tout en lui prodiguant ces soins. 

Et Rose avait, en effet, en ce moment, cette 
beauté achevée que donne quelquefois la mort et 
qui semble comme la dernière expression de joie 
d'une Âme qui s'échappe pour voler plus haut. 

« Elle revient à elle, » dit la femme de chambre 
qui lui t&tait le pouls. 

Rose ouvrit un peu les yeux, et son regard, qui 
flotta un instant dans le vide, se reporta et se fixa 
de nouveau sur Berthe. 
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« Etes- VOUS mieux? lui demanda celle-ci. 

— Oh ! merci, beaucoup mieux. 

— Si vous vous sentez assez forte pour marcher, 
mon enfant, dit la vieille dame qui s'était appro- 
cliée, je vous conseille d'aller prendre l'air. Âurélle 
vous conduira. » 

Rose essaya de se lever, mais elle retomba sur le 
fauteuil. 

« Permettez, madame, reprit Berthe , que made- 
moiselle se repose encore quelques instants. Voilà 
les couleurs qui reparaissent sur ses joues. 

— Je ne sais ce qui m'a pris, dit Rose. Je n'étais 
pas bien disposée, puis la course que j'ai faite.... 
Mais souffrez que je me retire. Je vous demande 
bien pardon, madame. 

— Àurélie, dit la vieille dame en l'injterrompant, 
conduisez mademoiselle à Toffice et qu'on lui donne 
tout ce dont elle aura besoin. » 

Dès que l'évanouissement avait cessé, Mlle Sauve- ^ 
roche s'était éloignée de Rose, et ce n'étail plus 
d'un regard inquiet et sympathique, mais d'un re- 
gard scrutateur et jaloux qu'elle observait la mat- 
tresse de Pierre. 

Celle-ci , sur le point de sortir du salon, se re- 
tourna une dernière fois et s'inclina comme pour la 
remercier de ce qu'elle avait fait pour elle ; mais 
Berthe ne lui rendit point son salut. Elle établissait 
entre elle-même et la pauvre fille une de ces com- 

16 



242 LB PRESTIGE DE VUJXIFOBME. 

paraisons crnelles par leur justesse, et il lui pa- 
raissait éYident que sa rivale lui était supérienre 
en distinction et en beauté. Aussi n'était-ce point 
celle qui Tenait de s^ranouir qui était maintenant 
la plus pâle. 

Une heure environ après cette scène, Ifme Julien 
Sauveroche et sa nièce rentrèrent à Sèvres. Quelques 
mots à peine avaient été échangés pendant te trajet. 
Berthe avait prié sa tante de ne jamais lui reparler 
de ce qui venait de se passer. 

Le soir, lorsque tes différentes personnes qui 
étaient encore au cbftteau se furent retirées, Berthe 
courut à la chambre de ta comtesse , comme cela 
lui arrivait souvent. 

« Eh bien! mon cœur, qu'ayez-vous? lui dit 
Mme â*ATdrey après avoir prudemment fermé la 
double porte. Je vous ai trouvée toute singulière ce 
soir ; vous sembliez me fuir. Je vous ai demandé 
deux fois ce que vous aviez, vous ne m'avez pas 
répondu. Tous ai-je blessée, à mon insu? Sommes- 
nous brouillées? 

— Non, chère madame, répondit Berthe, vous 
êtes la bonté même, et je vous aime comme une 
sœur. 

— Dites donc comme une mère. 

— Gomme une mère, si vous voulez. Mais il faut 
que je vous raconte une histoire bien étonnante. 
J'ai rencontré, par hasard, aujourd'hui, dans une 
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maison, cette ouvrière dont je vous ai parlé, —celle 
qu'on nomme Rose Dubois. 

—7 Tiens, vraiment? ôt Mme d^Avare^ cachant 
sou^ tin aîr de surprise enjouée l'appréhension dont 
elle ne put se défendre. 

— Vous m'aviez dit qu'elle me ressemblait uii 
peu, reprit Berthe, mais que j'étais beaucoup mieux 
qu'elle. Vous m'avez trompée, dière madame : elle 
est beaucoup mieux que moi. 

— mon ange, voilà de la modestie, ou je ne 
m'y connais pas. Couraient pou vez-vous seulement 
comparer la beauté de cette fille à la vôtre? Si elle 
est jolie, c'est qu'elle vous ressemble ; elle n'a de 
bien qiie ce qu'elle a de commun avec vous. Je vous 
ai déjà dit que mon fils n'avait pas eu d'autre motif 
pour la remarquer. Le monde est plein de ces créa- 
tures; il y en a de superbes.... Celle-là, je vous le 
répète une fois de plus, n'a d'autre mérite que de 
vous ressembler. 

— Vous me trompez encore, ou votre amitié 
vous abuse. Votre fils adore cette.... créature, 
comme vous dites. 

— Adore? Non, mon cœur. J'ai tout lieu de 
croire que c'est vous seule qu'il adore mainte- 
nant. 

— n n'y parait guère, quand il me parle. 

— Vous êtes difficile, ou plutôt vous ne connais- 
sez pas Pierre. II vous aime, mais il ne peut pas 
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YOu$ épouser tout de suite. Avant de songer à re- 
chercher votre main, il veut s'illustrer, acquérir de ( 
la gloire, donner un nouvel éclat à notre nom soit \ 
avec son épée, soit avec sa plume. Oh ! je vous ai 
prévenue, nous aurons beaucoup de peine à le 
rendre le plus fortuné des mortels. En attendant, je 
vais commettre une petite indiscrétion. Il m'a avoué 
l'autre jour, — mais n'ayez pas l'air de le savoir, 
ou tout serait perdu, — il m'a avoué l'autre jour 
que vous lui faisiez véritablement tourner la tête. 

— S'il en est mnsi , chère madame, il n'hésitera 
pas à nous accorder ce que je me propose d'exiger 
de lui. Ecoutez-moi. Je ne suis pas pressée de me 
marier, et j'approuve les scrupules qui Fempê- 
chent de me demander dès à présent à mon père. 
Qu'il ne s'engage même pas envers moi, j'y consens. 
Mais.... Je vais vous dire une chose dont j'ai honte.... 
Je ne suis pas jalouse, je vous le jure, et surtout 
de cette femme; mais.... Rapprochez-vous un peu, 
que je vous dise ceci tout bas : je veux qu'il la quitte 
au plus tôt, qu'il rompe avec elle. 

— Quoi! ma chère mignonne?.... 

— Il y a d'autres distractions que je lui pardon- 
nerais, d'autres femmes dont je ne m'occuperais 
même pas.... Mais je veux absolument qu'il me 
sacrifie celle-là. C'est la seule preuve d'amour que 
je lui demande. Bonsoir. Je me sauve, et ne vous 
permets pas de me répondre un mot. » 
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Elle baisa la main de Mme d'Avarey et s'échappa 
sans écouter les mielleuses paroles qu*on lui adres- 
sait pour la retenir. 

Mme d'Avarey n'avait été qu'une seule fois à 
Versailles dans l'appartement de son fils. Elle ne se 
souciait pas d'y retourner, et ppur cause, quoique, 
depuis que Rose était sa maîtresse, les bottines com- 
promettantes ne montassent plus que très-rarement 
l'escalier du lieutenant. Toutefois, comme elle vou- 
lait avoir avec lui un entrelien des plus sérieux, elle 
se décida à l'aller trouver pour être plus libre, et 
elle lui écrivit qu'elle serait le lendemain chez lui 
vers midi. 

Pierre, au ton du billet, avait deviné tout de suite 
qu'il s'agissait de Mlle Sauveroche. Nous avons vu 
qu'il s'entendait assez bien avec sa mère au sujet 
de Berthe, et que, tout en refusant de s'engager, il 
se laissait lier beaucoup plus étroitement qu'il ne 
le croyait. Je me hftte d'ajouter néanmoins qu'il 
était toujours fort épris de Rose, d'un amour un 
peu matériel, je le veux bien, mais auquel le cœur 
n'était pas étranger. La riche demoiselle et la pauvre 
ouvrière s'imposaient ensemble à son imagination 
indécise. L'une était le rêve, l'autre la réalité ; il son- 
geait à Berthe dans les bras de Rose, et parfois aussi, 
lorsqu'il était près de Mlle Sauveroche, il pensait 
involontairement à sa maltresse. Toutes les deux se 
fondaient ainsi en une sorte d'idéal qu'il ne retrou- 
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yait complètement ni dans Tune ni dansTaotne^ et, 
comme un enfant capricieux, il jouait avec ces deux 
amours, jeu qui est plus commun qu'on ne croit 
dans notre société raffinée, jeu cruel el dangereux 
qui finit par dégrader celui qui s'y livre, car je ne 
connais rien de plus respectable et de plus sacré 
que les affections qu'on inspire* Je le dis à Pien% 
un soir qu' il me parlait un peu légèrement de Tétat 
de son âme* Il me regarda d'un ceil dur, refoula ses 
confidences^ et ne me reparla plus de Berfhe et de 
Rose qu'après les divers événements que nous 
allons voir se déroula* devant nous. 

La comtesse fut exacte au rendez-vous qu'elle 
avait assigné h son fils* Elle avait un air composé 
et mystérieux qui devait piquer la curiosité de 
Pierre. 

« Mon cher entant, lui dit- elle, il est temps que 
j'aille rejoindre ton père, et mon séjour à Sèvres à 
été beaucoup plus long qu*il n'aurait fallu, s'il ne 
devait pas en résulter quelque chose. J'ai voulu te 
voir ici une dernière Ms pour te demander quelles 
sont tes intentions définitives. 

— Mes intentions définitives sont ce qu'elles ont 
toujours été, ma très-chère maman. Je suppose que 
vous voulez encore parler de Mlle Sauverocfae ? 

— Certainement. U faut que je «ois fixée avant 
mon départ. Berthe est une créature comme il en 
existe peu en ce bas monde; avec une autre qu'elle 



LE PRSSTIGE Iffi L'i^NIFCNElME. 247 

' toat serait déjà rompu« Tu conviens cpie tu raimes, 

61 • • • • 

— Un moment, je ne conviens pas de cela. JTai 
de la sympathie pour elle, j'en ai toujours en. Mais 
je n'ai jamais éprouvé, je n'éprouve pas pour elle ce 
qu'on appelle de l'amour. 

— Ne disputons pas sur les mots, je t'en prie. Tu 
l'aimes, mais tu ne veux pas en convenir, voilà le 
fait. Tu es retenu par de sottes raisons de délica- 
tesse cfui n*arrètent plus personne aujourd'hui: elle 
est trop riche, et ta position n'est pas faite, tu n'^ 
à lui offrir que noti*é nom en échange de sa for- 
tuné. Eh bien, n'est-ce rien que de flaire de la £lle 
de M. Sauv^oche la vicomtesse d'Avarey? Mais ne 
nous écartons pas de notre sujet. Je suis parvenue 
à faire comprendre à Berthe et mèmt à lui faire 
approuver les différentes considérations qui te re- 
tiennent. Elle consent k t'attendre aussi longtemps 
que tu voudras, à te laisser tout k loisir nécessaire 
pour user ta jeunesse et pour acquérir de ta gloire. 
Quand je te disais qu'elle est divine! Elle attendra . 
cinq ans, s'il le faut, cinq aps, entends-tu? Est-on 
plus raisonnable, et est-il possible de mieux aimer î 

— Ce que vous m'apprenez là me touche infini- 
ment, ma mère. J'avoue que ce serait pour moi 
une perspective bien agréable que celle d'une al- 
liance lointaine.*.. 

— Ah ! c'est heureux^ Je puis donc lui dire, de ta 
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part» que, si tu te maries jamais, c'est à elle que ta 
songeras. 

— Ne lui dites rien, cela vaut mieux. 

— Tu es vraiment un cruel garçon, indigne de 
ton bonheur. Cette pauvre petite ne veut qu'un mot. 
Le lui refuseras-tu? 

— Ce serait de la barbarie, en effet, et je ne ris- 
que rien à m'engager à si long terme. Elle chan- 
gera la première, d'ailleurs. 

— Je réponds que non. Maià voilà qui est bien 
décidé. Tu l'épouseras dans cinq ans, — si elle veut 
encore de toi. Elle ne met à la préférence qu'elle 
daigne t'accorder sur tes nombreux rivaux qu'une 
seule condition, une toute petite condition. 

— Une condition? 

— Oui, c'est une misère, un caprice de jeune 
fille, une chose que je comprends pourtant et que 
tu ne peux pas lui refuser. Il m'en coûte infiniment, 
crois-le bien, d'entamer un pareil chapitre. Pigure- 
toi que, je ne sais pas comment, elle s'est rencon- 
trée avec..., je veux dire qu'elle a vu dans une mai- 
son une personne plus que douteuse, que tu honores, 
non pas de ton affection, mais de tes soins; en un 
mot, elle a vu cette fille qui était auprès de toi à 
Gh&lons, et qui se nomme Rose Dubois. 

— Ma mère, je suis surpris.... Vous vous risquez 
là sur un terrain* où vous n'avez jamais marché, où 
je ne puis vous suivre. Je ne conçois pas comment 
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Mlle Sauveroche a pu jamais rencontrer la personne 
dont vous me parlez. 

— Elle Ta rencontrée, voilà qui est certain. Une 
jeune fille comme Berlhe, qui n'a pas de mère, qui 
est élevée dans cette liberté des mœurs modernes 
que je n'approuve pas, mais que je suis bien obligée 
d'accepter, une jeune fille comme elle, est au cou- 
rant de bien des clioses dont nous ne nous doutions 
pas autrefois. Elle a appris, j'ignore aussi com- 
ment» peut-être par sa tante qui mine sourdement 
le terrain sous nos pieds, elle a appris que cette fille 
est votre maîtresse, et elle exige, tout en s'interdi- 
sant pour l'avenir le moindre contrôle sur vos ac- 
tions, elle désire enfin que vous lui en fassiez le 
sacrifice. 

— Si vous n'éliez ma mère, répliqua le lieute- 
nant d'une voix grave, je vous dirais tout au long 
pourquoi je trouve mauvais que d'honnêtes femmes 
interviennent, d'une façon quelconque, dans des 
affaires de ce genre. Vous avez toujours eu le bon 
esprit de rester étrangère à ce que j'appellerai mes 
plaisirs ; je suis obligé de vous prier d'agir encore 
de même. Je n'ai aucun sacrifice à faire à Mlle Sau- 
veroche. Je ne lui permets pas, non plus qu'à d'au- 
tres, de jeter les yeux sur ma vie intime. La con- 
dition qu'elle mé pose est aussi humiliante pour 
elle-même que pour moi, et cela me donne une fâ- 
cheuse idée de sa modestie. » 
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Mme d'Avarey, qiM)i(iae intimidée par l'accent de 
Pierre, eut assez d'habileté poar prolonger encore I 
l'entretien sur ce sujet délicat. Mais tout ce qu'elle i 
put dire fut inutile. Pierre finit par opposer à ses 
raisons et à ses supplications un silence qu'il refusa 
de rompre. 

La mère se sépara très-froidement dû fils. 

« Au moins tous viendrez me dire adieu? lui 
demanda-t-eUe au moment où il la r^nettait en 
voiture. 

— Vous pouvez y compter; c'est mon devoir, » 
répondit-ih 

La comtesse respira. Elle se rattacha à cette der- 
nière chance qui lui restait: au moins son fils re- 
verrail Berthe. 

Le soir même, le lieutenant se rendit diez sa 
maîtresse un peu plus tôt que d'habitude. 

« Vous n'êtes pas franche, lui dit-il en entrant. 
Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé de votre r^- 
contre avec une jeune personne de ma -connais- 
sance, dont vous êtes quelque peu jalouse? j» 

Rose pâlit. Elle n'avait pu, en effet, cacher à 
Pierre l'inquiétude que lui causait Mlle Sauveroche, 
mais elle n'avadt rien dit de la rencontre et de i'éva- 
nouisseiment qui s'en était suivi. Interrogée ainsi à 
l'improviste, elle raconta de point en point ce qui 
s'était passé, avec cet irrésistible acc^^t du cœur 
qui donne du prix à chaque mot. 
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Quand elle ait fini^ — elle était accroupie par^ 
terre, un coude sur le genou 4e soa asuaut, — elle 
sentit un baiser descendre lentement et se fixer sur 
son front. Elle tressaillit de surprise et de joie: elle 
s'attendait à des reproches, et non à une récom- 
pense. 

Mais le lendemain Pierre se rendit à Sèvres, et il 
considéra avec un intérêt tout nouveau le rouge 
qui, à sa vue, monta au front de Mlle Sauveroche. 
S'il eût osé, il aurait aussi déposé un baiser air ce 
front candide, un baiser moins énergique, mais 
pkts laadre peut-être (pe celui qu'H avait donné 
la veille à sa maîtresse. 

« Vous viendrez nous ikAt quelquefois cet hiver? 
lui demanda Bertbe avec une certaine hésitation, 
car elle ne savait rien encore, Mme d'Avarey lui 
ayant caché le résultat de sa démarche. 
— Oui, » répondit le jeune homme ému. 
La comtesse embrassa cette fois son fils avec une 
tendresse qui ressemblait à un remerciment..£lle 
venait de voir, à n'en plus douter, qu'il était vérita- 
blement amoureux de Bertbe. 

« L'amour y étsmt, se dit^elle, le reste n'est plus 
rien, » 

Dès que Mme d'Avarey fut partie, Mlle Sauvero- 
che quitta la campa^e pour rentrer à Paris. Les 
bals et les fêtes la réclamaient : elle se lança dans 
le tourbillon. Mais un mois ne s'était pas écoulé 
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qu'elle apprit, par sa tante, que Pierre était tou- 
jours ramant de Rose, et elle en ressentit une si 
violente indignation, qu'elle écrivit sur-le-champ 
à la comtesse, avec laquelle elle entretenait une 
correspondance suivie, qu'elle était fermement dé- 
cidée à épouser son cousin. 

Le bruit de ce mariage se répandit dans le monde, 
et arriva naturellement jusqu'à Versailles, aux oreil- 
les de Pierre. Il en fut saisi, presque terrifié. Un 
moment il fut tenté de courir chez M. Sauveroche, 
de revoir Berthe, de juger au moins par lui-même 
de ce brusque revirement. Mais il triompha bien 
vite de ce qu'il appelait une faiblesse indigne de lui, 
et il ne quitta point sa maîtresse. 



XXX 



L'hiver se passa. Je voyais souvent Mlle Sauvero- 
che, soit dans le monde, soit chez elle. Elle dansa, 
cette année-là, avec une ardeur que chacun remar- 
qua et qui charmait surtout l'auteur de ses jours. 

« Jamais ma fille ne s'est tant amusée» » disait 
l'estimable banquier. 
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Le fait est qu'elle ne se livrait pas simplement au 
plaisir de la danse; elle avait aussi par moments des 
accès de gaieté folle qui n'étaient pas du tout dans 
son caractère. Mais la légère teinte rosée qui jadis 
animait ses joues, avait disparu; une pâleur mate 
l'avait remplacée, cette pftleur qui distingue la plu- 
part de nos jeunes Parisiennes, et qui est, dit-on, le 
résultat des fatigues et des veilles de la vie mon- 
daine. Moi qui connaissais Berthe et qui me doutais 
de ce qui s'était passé en elle, j'attribuais ce chan- 
gement à une autre cause. 

Pierre d'Avarey s'était présenté deux fois chez 
M. Sauveroche dans le cours de Thiver. Il avait été 
reçu, mais la jeune fille ne lui avait presque point 
parlé. De son côté, il ne la cherchait pas. L'ayant 
aperçue dans un bal au ministère de la guerre, il 
quitta aussitôt les salons où l'on dansait, alla 
faire un tour aux tables de jeu et se retira de 
bonne heure. 

Il n'était plus du tout question, au reste, d'un 
mariage quelconque pour Mlle Sauveroche. Elle 
avait déclaré que, toute réflexion faite, elle ne se ma- 
rierait que le plus tard possible. 
Octave et sa mère avaient jeté les hauts cris et 
* s'étaient brouillés avec elle. Octave surtout était 
exaspéré. Il tenait sur sa cousine les propos les 
plus forts; il disait qu'il s'était bien trompé sur 
son compte, que ce n'était pas de M. d'Avarey qu'elle 
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était éprise, qu'elle aimait tous les mffîtaiFeS) et 
qu'elle n'avait phi» de regards, desomires, de Tabès 
et de polkas que pour eux. 

Quoique % Tive imagination l'entraînât beaoeoiip 
trop loin, j'ayais remarqué qu'il j avait quelqœ 
ebose de vrai dans ses récriminations. B^-the était 
surtout friande des bals où dominait Funiforme, et 
il y avait toujours autour d'elle un cercle de jeunes 
officiers. Elle s'en était même fait pr&eBter pln- 
sieurs. 

Octave, qui avait pris Thabitude de venir presqoe 
tous les jours chez moi, avait l'air de me confier ce 
qu'il disait à bien d'autres, et favaîs les oreilles 
rebattues de tous les griefs qu'il avait contre sa 
cousine et contre son oncle, car il prétendait que 
M. Sauveroche était fou de tolérer les caprices de 
cette petite fille, et qu'il se préparait des déboires 
de toute sorte. 

Quant à Pierre, je ne le voyais plus que rarement. 
J'avais appris d'une manière indirecte qu'il avait 
changé de sjrstème avec ses camarades du régiment, 
qu'il les recherchait maintenant autant qu'il les 
avait évités, et qu'il était de toutes leurs parties. 
On m'avait même [parlé de quelques nouvelles 
prouesses amoureuses, bien que ses relations avec 
Rose n'eussent point cessé. Je regrettais de ne plus 
le voir, car c'est une de ces natures auxquelles on 
s'attache par leurs défauts mêmes ; mais je sentais 
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très^bîen qa'il se faisait je ne sais quel sourd travail 
aii fond d« son être, et çu'il ne voulait subir aucune 
influence dans la crise qu'il traversait. Nous avions 
eu déjà ensemble quelques discussions. Je ne lui 
avais pas épargné'ses vérités, il ne m*avait pas mar- 
chandé les miennes, et je m'étais bien promis d'être 
plus prudent à l'avenir. Mais je ne puis m'empêcher 
de dire ma façon de penser aux gens que j'aime, 
quand je le crois utile, et une circonstance s'étant 
présentée où' je fus encore obligé de lui parler 
franchienient, Fétroîte intimité qui existait entre 
nous se desserra aussi brusquement qu'elle s'était 
nouée. 

C^êtait au commencement du mois de mars. 
Pierre entra un matin dans mon cabinet avec son 
meilleur sourire, et me demanda sans façon à dé- 
jeuner. Je Taccueillis comme si de rien n'était. Il 
m'entretint d'abord de ses travaux littéraires qu'il 
se reprochait d'avoir un peu négligés, puis il me 
conta quelques histoires de caserne qui me firent 
rire. En déjeunant, je perdis de vue la résolution 
que j'avais prise, et, comme il s'ouvrait à moi avec 
un entier abandon, je me laissai aller à lui deman- 
der des nouvelles de Rose. 

« Rose va très-bien, me dit-il, plus belle et plus 
amoureuse que jamais, car elle ne s'attend pas au 
coup qui la menace et qu'il ne m'est pas possible de 
lui éviter. Ma liaison avec elle n'a déjà duré que trop 
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longtemps. Ce n*est pas que je sois fatigué d'elle : 
au contraire. Mais j'ai un principe dont je ne veux 
pas m'écarter, c'est de rester maître de moi et de De 
jamais dépendre d'une femme. Mon régiment est à 
la veille de quitter Versailles; nous revenons à 
Paris au mois d'avril, et vu mois d'avril aussi je 
prendrai congé de Rose. Je ne la laisserai pas dans 
l'embarras. Un capitaine de chasseurs (les chasseurs 
doivent nous remplacer) m'a demandé si j'avais 
l'intention de l'emmener avec moi, et, comme j'ai 
répondu que non, il s'est décidé tout de suite à la 
prendre. Il est riche, généreux, un peu sentimental : 
il lui conviendra dix fois mieux que moi. Je vous 
avoue, entre nous, que je ne laissais pas d'être un 
peu effrayé de l'empire qu'elle prenait sur mon 
cœur; j'avais essayé quelques diversions qui ne 
m'avaient pas réussi. Je trancherai dans le vif, et 
cela vaudra mieux. 

— Elle ne sait rien encore de votre résolution ? 
lui demandai-je. 

— Elle s'en doute, répondit-il. Je ne lui ai pas 
caché que mes plus longues passions n'avaient 
jamais duré plus de six mois. Je ne suis pas un 
tigre, je jette, de temps en temps, dans la conversa- 
tion quelques petits mots qui la préparent douce- 
ment à celle nécessité, qui sera peut-être cruelle 
pour elle, mais qui sera très-salutaire pour moi. 

— Est-ce que vous songeriez de nouveau à 
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Mlle Sauveroche? Est-ce pour elle que vous vous 
imposez ce sacrifice? 

— Nullement. Je ne pense plus du tout à 
Mlle Sauveroche, c'est-à-dire, — je veux êlre franc 
avec vous, — j'y pense bien encore, mais de loin 
en loin. Sicile avait voulu m*attendre, comme elle 
l'avait promis à ma mère, j'aurais pu un jour.... 
Elle épouse son cousin, m'a-t-on dit. 

— Le mariage est rompu. 

— Pas possible? 

— Elle n'avait cédé qu'à un mouvement de dépit. 
J'ai lieu de croire que l'affection qu'elle avait pour 
vous a survécu à sa colère. 

— Quoi ! Vous croyez qu'elle m'aimerait encore? 
Je me sens tout troublé, parole d'honneur 1 Et pour- 
tant je suis amoureux fou, depuis deux jours, d'une 
Espagnole que j'ai rencontrée à l'Opéra, et avec la- 
quelle j'ai un rendez-vous pour ce soir. 

— Mon cher Pierre, je ne vous reconnais plus, 
on croirait entendre parler Bory. Peut-être voulez- 
vous cacher sous une légèreté apparente le senti- 
ment profond qui couve dans votre cœur. Vous 
aimez Berthe Sauveroche. Puisque vous êtes tout à 
fait décidé à quitter Rose, profitez d'une chance que 
vous ne retrouverez jamais, faites un pas vers ce 
bonheur qui s'est attardé à votre intention. 

— Vous en parlez bien à voire aise, mon cher. 
Me marier à vingt-sept ans, renoncer à toutes les 

17 
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femmes au profit d'une seule I Nous reparlerons de 
cela dans quinze jours. 

— Mon ami, lui dis-je alors d'un air sérieux, 
vous vous êtes plaint à moi, un jour que vous étiez 
plus franc qu'aujourd'hui, car je vois bien que votre 
cœur ne m*est pas ouvert entièrenient, vous vous 
êtes plaint à moi de n'avoir jamais aimé, malgré 
toute la bonne volonté que vous avez bien voulu y 
mettre. Je vous prédis que, si vous ne changez pas à 
cette heure, vous n'aimerez jamais. Vous gaspillez 
votre or en menues dépenses, vous vous arrêtez par- 
tout, et ne vous fixez nulle part. L'amour est une 
concentration; ce sont toutes les forces aimantes de 
notre être qui se réunissent sur un seul objet. Aimer 
de côté et d'autre n'est pas aimer, c'est s'empêcher 
d'aimer. Vous aviez en vous tous les germes d'une 
vraie passion, d'une passion noble et généreuse; 
vous les avez étouffés comme à plaisir, et vous avez 
systématiquement développé votre penchant à l'in- 
constance. Changer sans cesse est votre lot. Vos 
amitiés elles-mêmes s'en ressentent : elles sont 
légères et fugitives comme vos amours. Vous avez 
de l'affection pour moi, je le sais, et vous êtes resté, 
deux mois sans me donner signe de vie. Prenez 
garde, qui trop embrasse mal étreint, comme dit le 
proverbe, et il viendra un jour où vous n'aurez ni 
une maîtresse fidèle ni un ami sincère, mais seule- 
ment de vagues souvenirs d'amour et d'amitié. » 
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Il m'écoutait avec une impatience à peine conte- 
nue, les lèvres serrées et se mordant de temps en 
temps la moustache. Lorsque j*eus fini : 

« Mon cher, me dit-il à son tour d'une voix sèche, 
je n'aime pas les leçons', et si je n'étais certain des 
excellentes intentions qui vous animent, je répon- 
drais à celle que vous me donnez en vous «n don- 
nant une autre. Vous raisonnez toujours à vôtre 
point de vue ; vous ne vous mettez jamais au point 
de vue d'un militaire. Le militaire, astreint à la dis- 
cipline, se dédommage, dans la vie privée, de la con- 
trainte qui lui est imposée ailleurs. Il est indépen- 
dant, surtout en amour. Je ne veux pas aimer une 
seule femme, parce qu'il me convient d'en aimer 
plusieurs. La trop longue constance ne sied pas à 
un homme dont la vie est toujours à la merci d'une 
balle, car cette balle peut trancher deux existences 
au lieu d'une. Un peu de légèreté est quelquefois 
de notre part de la générosité. Quant à mes amitiés, 
j'en ai d'anciennes déjà et de solides. Demandez à 
mes camarades. Seulement nous ne nous mêlons 
pas de ce qui regarde le voisin , et nous laissons 
chacun vivre et se conduire à sa guise. Avec vous, 
cela n'est pas possible; vous voulez imposer vos 
idées. Vous m'avez rendu de vrais services, je m'en 
souviens, et j'ai pour vous une amitié qui vaut bien 
la vôtre, je vous en réponds- Je vous verrai tou- 
jours avec plaisir.... Mais, pour Dieu 1 ne me don- 
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nez plus de conseils, quand je ne vous en demande 
pas. » 

Là-dessus, il se leva et prit son chapeau. Bien 
que je sentisse que j'avais eu tort, j'étais blessé, et 
je ne le retins pasr Nous restâmes encore deux mois 
sans nous voir. 

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que je m'oc- 
cupe d'un autre de mes amis qui était alors absent, 
et à la prière duquel je me mêlai beaucoup trop 
d'une chose dont le lieutenant ne voulait point 
qu'on se mêlât du tout. 



XX 



J'avais reçu deux lettres de Bory depuis qu'il était 
parti pour le Mexique : l'une assez maussade et qui 
roulait presque tout entière sur les ennuis du 
voyage, l'autre pleine d'enthousiasme et d'espérance 
et qui racontait les rapides succès auxquels il avait 
pris part. Ily avait dans cette dernière lettre un éloge 
sommaire des Mexicaines qui ne laissait pas de pro- 
mettre beaucoup pour l'avenir. Cependant, au mi- 
lieu des aspirations et des curiosités qu'éveillait 
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chez Bory l'aspect d'un pays nouveau, perçait le re- 
gret sincère de ce qu'il avait quitté. Il s'exprimait 
sur le compte de la petite Mme de X..., de sa bien- 
aimée Caroline, avec une tendresse qui me surpre- 
nait de plus en plus. Il n'y avait qu'une femme en 
France à laquelle il pensât encore, et c'était elle. 

J'avais vu plusieurs fois, ainsi qu'il m'en avait 
prié, celle que je ne pouvais m'habituer à regarder 
comme sa maîtresse , et force m'avait bien été d'é- 
carter les doutes qui me restaient. Mme deX.... 
ayant autorisé Bory à se confier à moi, et n'ayant, 
d'autre pai't, aucune amie à qui elle pût dire ce 
qu'elle était obligée de cacher atout le monde, prit, 
dès notre première entrevue, le parti de me parler à 
cœur ouvert, et je fus véritablement effrayé de l'a- 
mour que Bory lui avait inspiré. L'imprudence avec 
laquelle elle s'y abandonnait eût amené, à coup sûr, 
quelque catastrophe, si son amant n'eût pas été forèé 
de s'éloigner. C'était, certes, un pénible spectacle 
que de voir une jeune femme, si entourée de consi- 
dération et d'estime, mère de deux enfants qu'elle 
adorait et dont le dernier était encore au berceau, 
étaler ainsi une passion qui pouvait avoir des con- 
séquences si déplorables. Mais son mari s'était 
chargé d'avance dç lui fournir une excuse par son 
caractère bizarre et par une jalousie qui éclatait 
toujours à contre-temps et qui le rendait à la fois 
cruel et ridicule. 
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Mme de X.... avait aussi reçu des lettres de Bory. 
Elle m'en commnntqua quelqaes Traginents. L'ac- 
cent de sincërité qui y respirait me frappa. Cette 
liaison qui semblait n'avoir eu d'autre but que le 
plaisir, s'épurait en quelque sorte par l'absence, et 
commandait, sinon le respect, du moins l'indul- 
gence et l'intérêt. 

Bory avait marqué assez impi'udemment à sa 
maîtresse l'époque probable à laquelle il pourrait 
encore donner de ses nouvelles. Celte époque 
arriva, et point de lettre. le reçus un billet de 
Mme de X.... qui me suppliait d'accourir au plus 
vile. 

Je la trouvai dans son boudoir, m'attendant et 
seule, c'est-à-dire avec son dernier né qui dormait 
sur ses genous. Elle le déposa doucement sur une 
causeuse. Le contraste du calme de l'enfant avec 
l'agitation de la mère avait quelque chose d'émou- 
vntitet de triste. 

" n faut qu'il soit blessé, dit-elle, il m'aurait 
éciit, ou à vous. Il sait combien je suis prompte & 
iii'alarmer, et que nous avons dû apprendre par les 
jouroauit que son régiment a été un des plus éprou- 
vés. Si la blessure est légère, ce ne sera qu'un re- 
tard, nous en serons informés dans douze ou quinze 
jours; mais si elle est grave, s'il y succombe, ma 
résolution est prise, je ne lui survivrai pas. 
^ — Malheureuse insensée ! m'écriai-je, à quoi alleï- 
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VOUS songer? Est-ce en présence de votre enfant que 
vous osez parler ainsi ! 

— J'aime mes enfants, reprit-elle, on dit que je 

suis bonne mère. Cependant je lui ai sacrifié comme 

rien, sans hésiter, ce qu'ils avaient de plus précieux 

au monde, mon honneur. Il a ri d'abord de moi, 

il ne m'aimait pas alors. S'il meurt, je mourrai. » 

£n ce moment, l'enfant fit un mouvement, puis 

il ouvrit de grands yeux, nous regarda tous deux, et 

sourit en reconnaissant sa mère. 

«c Cher ange 1 dit-elle en se précipitant sur lui, tu 
n'as encore rien fait de mal, tu n'es encore coupable, 
d'aucune mauvaise pensée, puisque la pensée est à 
peine éveillée en toi. Si Dieu ne veut pas te frapper, 
s'il veut me conserver à mes enfants, il épargnera 
celui sans lequel je ne puis vivre. 

— Prenez garde, madame, fis-je enFînterrompant, 
de telles prières sont des blasphèmes. S'il y a une 
justice qui vous écoute,.elle ne vous exaucera pas* 
— Peut-être, répondit-elle. Dieu doit aimer les 
enfants : il sait ce que je suis pour les miens, ce que 
je serais surtout, si un jour.... » 

Elle cacha sa tète dans ses mains comme pour me 
voiler une lueur de coupable espoir. Je savais que 
M. de X...» atteint d'une maladie incurable, con- 
damné par les médecins , ne pouvait vivre au plus 
que quatre ou cinq ans. Ue que m'avait dit Bory, 
qu'il épouserait Caroline, si elle était Ubre, me revint 
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aussitôt à la mémoire. Je la regardai avec tristesse 
et lai dis : 

« Vous jouez avec la mort, cela n*est pas bon. 
Vous ne voulez l'écarter de l'un que pour l'attirer 
sur l'autre. » 

Elle était très-émue et pleurait. L'enfant s'était 
rendormi. 

« Vous me croyez donc une bien affreuse ferame ? 
me demanda-t-elle. 

— Mon Dieu non, répliquai-je, mais une femme 
trè&-malheureuse et très à plaindre. Quoi qu'il ar- 
rive, le bonheur est impossible pour vous désor- 
mais. Il ne germe pas à l'ombre des pensées qui 
vous occupent. 

— Vous avez raison, fit-elle en s'essuyant les yeux. 
Croyez que, quand je suis à moi-même, je me 
bl&me plus sévèrement que vous ne le faites. Qu'y 
puis-je pourtant? J'ai été entraînée par un penchant 
insurmontable. Ce que je dis là n'est pas pour 
m'excuser ; je suis bien coupable, je le reconnais, 
coupable dans mes actes, coupable dans mes vœux, 
et je mérite tout ce que je souffre. Mais laissons cçla. 
Écoutez, j'ai un nouveau service à réclamer de vous. 
Vous êtes très-lié, m'a-t-on dit, avec M. d'Avarey; 
eh bien ! il a un ami dans le même régiment que 
Charles : allez trouver M. d'Avarey, et demandez- 
lui s'il a eu des nouvelles, ou par quel moyen nous 
pourrions nous en procurer. » 
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Je ne crus pas pouvoir lui refuser le très-sîmple 
service qu'elle sollicitait de moi, et quoique je fusse 
toujours en froid avec Pierre, je promis de me ren- 
dre chez lui. 

Je m*y rendis, en effet. II était absent. Mais, le 
soir même, je me rencontrai dans un bal avec 
Mlle Sauveroche, et j*eus alors deux motifs au lieu 
d'un pour aller le voir. 

Berthe paraissait, ce soir-là, plus gaie que jamais. 
J'avais été attiré par ses éclats de rire. En m'aper- 
cevant, elle se troubla, devint sérieuse, et me pria 
de lui donner le bras pour faire le tour du salon. 

t M. d'Avarey part sous peu de jours, me dit- 
elle; son régiment est rappelé en Afrique. Vous le 
verrez sans doute avant son départ? 

— Sans doute. 

— Eh bien! dites-lui, — vous m'entendez, n'est- 
ce pas? — dites-lui que je ne lui en veux plus du 
tout. Il ne m'aimait pas, il n'a eu aucun tort. Ne 
faites donc pas l'étonné, je sais que vous êtes au 
courant de cette histoire. Mais je ne voudrais pas 
qu'au moment où il va risquer sa vie, il me crût 
animée d'un mauvais sentiment de rancune à son 
égard. S'il était ici, j'irais à lui et je lui donnerais 
une bonne poignée de main. On nous regarde. C'est 
assez. Dites-moi quelque chose de bien drôle pour 
que je rie naturellement et qu'on ne s'aperçoive 
de rien . » 
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J'étais très-toucbé de ce que j'entendais, car, bien 
que je fusse, comme elle le disait, au courant de 
tout, jamais elle ne m'avait donné une telle marque 
de confiance. 

Je retournai le lendemain au Louvre, où Pierre 
était logé. A ma vue, toute sa figure s'épanouit. 

« Ahl vous voilà, dit-il î C'est heureux. J'allais 
vous écrire. Je suis accablé de besogne et d'affaires 
depuis quelque temps : c'est ce qui m'a empêché 
d'aller vous voir. Vous avez eu des affaires aussi? 
C'est bien, n'en parlons plus, et ne soyons qu'au 
plaisir de nous serrer la main et de causer ensem- 
ble. Tous savez que nous partons dans deux jours? » 

Quand Pierre croyait avoir un tort quelconque 
envers moi, il ne m'en parlait pas volontiers, mais 
il me témoignait, à la première occasion, un redou- 
blement d'affection et de confiance : c'était sa ma- 
nière de s'excuser. Je ne suis pas difficile avec mes 
amis, et je leur tiens beaucoup plus de compte de 
l'intention que du fait même: je l'écoutai donc 
comme autrefois, et je ne songeai plus au petit 
nuage qui avait passé entre nous. 

Il était enchanté de partir. Il avait assez du séjour 
de Paris, il éprouvait le besoin de se retremper dans 
la vie active, de faire quelque chose, de courir les 
chances de la guerre. Ses maîtresses, d'ailleurs, 
commençaient décidément à l'ennuyer, et, comme 
il n'était pas encore guéri de Rose, il craignait tou« 
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jours d'être amené à se remettre avec elle, ce qui, 
ajoutait-il, était pour lui à redouter par-dessus 

tout. 

Quand il eut suffisamment soulagé son cœur, il 
s'arrêta de lui-même, et j'en profilai pour lui parler 
du silence prolongé que Bory gardait avec moi, et 
des inquiétudes que j'avais conçues. 

« Le pauvre capitaine n'est guère en état d'écrire, 
me dit-il alors. Je ne sais pas grand'chose sur son 
compte, mais j'en sais assez pour l'excuser. Un de 
ses camarades m'a écrit, et voici ce qu'il me dit.... 
Tenez. Ce n'est pas long. Je vais vous lire le para- 
graphe: « Bory (Charles) qui était aux Lanciers et 
« qui a changé d'arme pour venir ici, est à l'hôpital 
a avec une balle dans l'épaule. » Lui qui s'apprêtait 
à faire une si belle campagne contre les Mexicaines, 
se voir ainsi entravé dès le début I J'espère que ce 
ne. sera rien. On dit pourtant que les plaies sont 
mauvaises là-bas. J'aime mieux cent fois, voyez- 
volis, retourner en Afrique que de m'en aller ainsi 
au diable. En Afrique nous sommes chez nous, ou, 
du moins, nous n'avons qu'une enjambée à faire 
pour nous retrouver en France. Aussi je me consi- 
dère comme un mortel très-favorisé du ciel. 

— Je suis heureux, mon cher Pierre, de vous 
voir dans d'aussi bonnes dispositions. Mais on m'a 
chargé d'une commission dont il faut que je m'ac-^ 
quitte. Seulement, comme je veux éviter de me dis- 
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puter encore avec vous la veille de votre départ, je 
vous prie d'abord de m'accorder la permission de 
parler d'une chose qui ne me regarde pas. 

— Parlez. Je ne suis pas du tout grincheux au- 
jourd'hui. 

— J'ai rencontré hier dans un bal MUeSauveroche. 

— Tiens! 

— Elle m'a parlé de vous. 

— Bahl Vraiment? Elle vous a parlé de moi, la 
première? 

— La première. Elle m'a chargé de vous dire 
qu'elle ne vous en veut pas du tout, que vous n'avez 
eu aucun tort envers elle, et que, si elle vous eût 
rencontré au lieu de moi, elle eût été à vous et vous 
eût donné une bonne poignée de main. 

— Elle ne m'aime plus alors. 

— Plalt-il? 

— Je dis qu'elle ne m'aime plus, puisqu'elle me 
pardonne. Quel est votre avis là-dessus? . 

— Vous me permettez donc de Texprîmer ? 

— Ahl ce n'est pas gentil, s'écria-t-îl avec un 
dépit amical, vous me gardez toujours rancune! 
J'ai été absurde la dernière fois que je vous ai 
vu. Là, êles-vous content? Je vous prie de me parler 
franchement de ce qui ne vous regarde paSy pour peu 
que cela me regarde. Que diable! vous n'ignorez 
pas que le cœur n'est pas toujours disposé à l'ex- 
nansion. J'avais mes nerfs ce jour-là: il n'y a pas 
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que les jolies femmes qui aient leurs nerfs. Si vous 
vous taisez encore une minute, je vous donne un 
graiid coup de poing dans le dos.... Non, je veux 
dire simplement que vous me ferez de la peine. 

— Eh bien! cher ami, j'ai l'intime conviction 
que Mlle Sauvcroche s'intéresse à vous plus que 
jamais. N'avez-vous rien à me confier pour elle? 
N'avez-vous pas une réponse à faire au message que 
je vous apporte? 

— Si, ohl si. Dites-lui Mais non, il vaut mieux 

qu'elle ignore tout. Ce serait lui préparer des re- 
grets peut-être. Ne lui dites rien. Je n'aurais qu'à 
être tué là-bas. » 

Je compris sa pensée, et je lui sus gré de cette dé- 
licatesse qui se refusait la douceur d'un aveu pour 
atténuer le chagrin qu'une catastrophe pourrait 
plus tard causer à la jeune fille. 

« Vous êtes un bon et brave garçon,. lui dis-je, 
et, de (ilus, vous êtes amoureux. 

— Non, s'écria-t-il vivement, je ne suis pas amou- 
reux. La seule femme que j'aie jamais aimée, je 
puis vous l'avouer à présent, c'est Rose. Vous me 
donnerez de ses nouvelles. Ayez l'œil sur elle, et, si 
elle venait à manquer de quelque chose, avertissez- 
moi. Je ne vous défends pas de me donner aussi 
de temps .en temps des nouvelles de Mlle Sauvero- 
che; je ne suis pas indifférent du tout à ce qui la 
concerne. Mais ce n'est pas elle, — et je voudrais 
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qu'elle pût m'entendre, — ce n'est pas elle, c'est 
Rose que j'ai toujours aimée. » 

Je n'insistai pas. Mlle Sauveroche se fût-elle mé* 
prise à ces paroles? Je ne sais, mais je ne pouvais 
m'y méprendre. 

« Décidément» lui répétai-je encore une fois ayant 
de le quitter, vous êtes amoureux. 

— • Taisez-vous, s'écria-t-il alors avec une gaieté 
mélancolique ; taisez-vous, ce n'est pas vrai. » 

Deux jours après, Pierre d'Avarey quittait Paris 
avec son régiment, et je reçus bientôt une lettre 
timbrée d'Alger, où il n'était question que des tri- 
bus arabes révoltées, et des mesures qu'on allait 
prendre pour les soumettre. 



XXXII 



Fidèle à la promesse que j'avais faite, je ne tardai 
pas à m'informer de Rose et de la situation où elle 
se trouvait, et j'appris que sa liaison avec le capi- 
taine dont Pierre m'avait parlé, avait été rompue 
au bout d'une semaine ou deux. Je savais qu'elle 
logeait toujours dans le petit appartement où je 
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l'avais vue. Désirant l'interroger moi-même, je me 
rendis à Versailles, et j'arrivai chez elle une après- 
inidi^ au moment où elle venait de rentrer. 

Elle témoigna une grande joie de me voir. Elle 
dit gaiement qu'elle venait d'aller acheter son dîner, 
que j'arrivais bien, que je dînerais avec elle, et que 
nous causerions tout à notre aise. Puis, après un 
moment de lutte contre elle-même, l'expression de 
plaisir qui animait ses traits s'effaça, et elle se mit à 
pleurer. 

J'étais assis à quelques pas d'elle, je me taisais. 
Qu'aurais-je dit?. Ne suivais-je pas bien le cours de 
ses pensées, ne devinais-je pas la cause de ses lar- 
mes? 

« 11 est parti sans me dire adieu, fit-elle d'une 
voix, sourde. Je lui avais écrit pour le supplier de 
venir; il ne m'a pas répondu. J'avais fait pourtant 
tout ce qu'il avait voulu : il m'avait conseillé de 
prendre ce capitaine de chasseurs, je l'avais pris. Je 
n'ai pas été une seule fois à Paris pour le voir, même 
le jour de la grande revue au champ de Mars. J'ai 
eu un moment de joie, quand on m'a dit qu'il avait 
fait choix d'une autre maîtresse ; je me suis flattée 
qu'il reviendrait à moi, car je craignjds par-dessus 
tout qu'il ne songeât à se marier et à m'échapper 
ainsi pour toujours. Savez-vous quel est mon rêve 
maintenant? c'est d'aller en Afrique. J'ai un peu 
d'argent devant moi, et en me remettant à travail- 
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ler, j'aurai bientôt amassé de quoi payer le voyage. 
Je pourrais bien vendre mes meubles , mais ils ine 
viennent de lui, je veux les conserver. Marc les 
emportera à Sèvres dans sa voiture. Combien faut-il 
de jours pour aller à Alger ? > 

Je la dissuadai de donner suite à ce projet. Je lui 
dis que j'étais sûr que Pierre ne lui pardonnerait 
jamais d'avoir été le relancer jusqu'en Afrique. Elle 
ne recueillerait aucun fruit de ce voyage, tandis que, 
si elle prenait patience, si elle attendait son retour, 
il pourrait se laisser reprendre et écouter son cœur, 
car il m'avait positivement assuré qu'il n^avait ja- 
mais aimé qu'elle. 

« 11 vous Ta dit ? s'écria-t-elle avec un indicible 
accent de bonheur. Il vous l'adit ? vous me le jurez. 
Mais non, il vous a trompé. Je sais bien celle qu'il 
aime, celle qu'il aimera toujours, c'est Tautre. > 

Quoique je partageasse au fond la conviction 
qu'elle exprimait, je me gardai d'en convenir. 

« Il l'épousera un jour, j'en suis certaine, pour- 
suivit-elle ; ce coup-là m'est encore réservé. S'il en 
épousait une autre, cela me ferait moins d'effet : 
elle me ressemble trop, voyez-vous. » 

Elle me quitta pour aller veiller au dîner (tout 
en causant, elle s'occupait des soins du ménage), et, 
quand elle rentra dans la chambre, voyant que mes 
yeux étaient tournés du côté dé la cheminée : 

« Vous regardez tous ces petits objets, dit*elle, 
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vQus les reconnaissez : ils sont à lui. Voici sa boite 
à tabac, voilà une de ses pipes. Cette petite coupe 
vient encore de lui. II voulait la jeter parce qu'elle 
était ébréchée. Ai-jebien fait de la garder! J'ai aussi 
de son écriture, pas de lettres, vous pensez bien. Il 
ne m'a jamais écrit. Ah 1 si j'avais une lettre qu'il 
m'eût adressée, une lettre où il m'aurait dit de ces 
paroles d'affection, comme il m'en disait quelque- 
fois! Il était très-bon, très-bon. Il me caressait 
comme on caresse un enfant, il me disait toutes 
sortes de jolies choses.... Elles étaient jolies, parce 
qu'elles venaient de lui. Quand il me disait : « Ma 
« bonne petite Rose, » tout mon cœîir se fondait. Et 
quand il arrivait donc! Je l'attendais deux heures 
d'avance. On monté l'escalier...: Tenez, je crois tou- 
jours que c'est lui. Et les jours de revue, qu'il était 
bien avec son bel uniforme ! Un soir, il vint ici tout 
habillé, exprès pour moi. Je lui demcândais de se 
mettre en grande tenue, comme il me demandait 
de mettre une robe blanche et du corail. Ah ! que 
j'ai souffert avec cette robe-là ! Je l'ai encore pour- 
tant, elle est là, dans ce tiroir. » 

Elle ouvrit le tiroir, déplia la robe, la regarda, et 
demeura comme absorbée dans cette contemplation. 

« Ma chère Rose, lui dis-je, vous avez tort de vous 
plonger dans ces souvenirs ; croyez-moi, il vaut 
mieux tâcher d'oublier. Quels sont vos projets pour 
l'avenir? 

18 



pn^ib posr rsicmr! fit-dk tristement 
es ferrny:: jt irrcr; Se ifoi ai pas, oa platôt... Il 
CK iisLn ? iif-irlr ri z:'€st léserrè î Tirai peut-être 
à Pir^i.» zif^-<cnt zCjs Izln. Oh! soyez tranquille, 
je -'.nL las «a Airîz::e: j'ai trop peor de Pierre. 
I-c ^ctdi'iT jyx^ri L t^jc ferait tomber morte à ses 
^bi^is^ Cist \iin ±21 fouT moî, allez; fl faut donc 
B3e tîrîr (fi^ilre ^ cJeu qo'il me sera possible. 
A prcçosy ^GS saTcz pourquoi j*ai rompa avec mon 
carîtiàiae de chasseurs? Il Toolait, ce monsiemr, qae 
je fufse gaie et bien aise. Je ireox pleurer quand 
f en ai enrie, et rire quand cda me platt. Je loi ai 
de une son compte. Pois Pierre le saura peut-être; 
il m'en voudra. Je ne serais pas lâchée de lui faire 
un pen de peine, à faii oonmie aux autres. > 

Le dîner fut plus agréable pourtant que je n*avais 
lien de Fespérer. Bose, pour me fêter, secoua sa 
tristesse; elle chanta même quelques chansons 
nouTclles, car elle aiait une jolie voix et s'en serrait 
avec infiniment de goût. Le nom de Pierre reve- 
nait de temps en temps aTCC une larme au milieu 
de sa joie. Je la quittai assez tard, péniblement im- 
pressionné en sonune; je prévoyais qu*elle allait 
perdre chaque jour quelque chose de ce charme 
poétique qu'elle conservait encore à mes yeux. 

Près d'un mois s'écoula sans que j'entendisse 
parler d'elle. Un matin, on vint m'avertir que 
quelqu'un me demandait et insistait pour me voir 
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tout de suite. On ajouta que c'était une espèce 
d'ouvrier qui venait de Versailles et qui s'appelait 
Marc Lubin. J'ordonnai qu'on l'introduisit sur-le- 
champ. 

Il entra* Je fus |rappé de l'altération de sa flgure 
et du feu sombre qui brillait dans ses yeux. 

c Pardon de vous déranger, dit-il. Je viens de la 
part de Rose : elle est bien malade. 

^ — Bien maladel! Qu'a-t-elle donc ? 

— C'est une fluxion de poitrine. Elle a pris froid. 
Je vous conterai cela en route. Pouvez*vou8 venir 
avec moi ? Elle voudrait vous voir. 

— Je suis à vous à Tinstant. > 

J'envoyai chercher une voilure et me rendis avec 
Marc au chemin de fer. Le train allait partir. Noun 
fûmes à Versailles vers les deux heures. 

Pendant le trajet, Marc m'avait mis au courant dn 
ce qui était arrivé. Rose était tombée malade peu do 
jours après la visite que je lui avais faite ; rien do 
grave, un accès de fièvre, puis une sorte do langueur 
résultant peut-être du chagrin qu'elle avait ou do 
ne pas revoir le lieutenant. Elle avait été obligée do 
garder la chambre, et, comme elle étnit seule, elle 
avait prié Marc de venir tous les jours et de passer 
auprès d'elle le plus de temps qu'il pourrait. Il lui 
avait, dès lors, consacré toutes ses journées, arri- 
vant au matin et ne partant qu'au soir, quand elle 
lui disait de se retirer. Il n'y avait pas encore eu 
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d'amélioration sensible , mais la situation n'avait 
pas empiré, lorsqu'une circonstance malheureuse 
Tint donner de la gravité à ce qui n'en avait pas 
d'abord. 

Une après-midi, au moment où Marc sortait pour 
faire une commission, une fanfare militaire* se fît 
entendre: c'étaient des troupes qui révoquaient de la 
promenade. Instinctivement il lève les yeux et aper* 
çoit Rose qui se penche à la fenêtre. Comme un 
vent du nord soufflait et qu'il craignait pour elle le 
contact de l'air, il lui fit signe d'en bas de se re- 
tirer. Elle le comprit, mais elle tourna la tête avec 
dépit et lui montra d'un geste impérieux le chemin 
qu'il devait suivre. Il s'éloigna. A son retour, les 
troupes étaient passées depuis longtemps ; mais 
Rose était encore à la fenêtre, prêtant toujours 
l'oreille à la musique qu'on n'entendait plus. 

« Quand je rentrai, meditMarc,jerécartàideforce 
du balcon: Elle était pâle, ses dents claquaient; elle 
tremblait de tous ses membres. Je fus obligé de la 
déshabiller comme un enfant pour la mettre dans son 
lit. Elle ne parlait pas, elle semblait privée de con- 
naissance, mais je l'entendais respirer. Je ne voulus 
pas la quitter une minute. Je priai une jeune fille 
qui loge sur le carré et avec qui elle s'était liée, 
d'aller chercher le médecin. Elle toussait à vous 
fendre le cœur. Le médecin dit qu'il n'en augurait 
rien de bon, et il fit son ordonnance. Depuis lors, 
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elle tousse toujours, ne s'arrètant que quand la force 
lui manque. Cette nuit pourtant elle a un peu dormi, 
et lorsqu'elle s'est réveillée, elle nous a paru plus à 
elle-même. Mais aussitôt qu'elle a eu rappelé ses 
idées, elle a dit qu'elle allait mourir et qu'elle voulait 
voir le lieutenant. Je lui ai répondu doucement que 
le lieutenant n'était plus à Paris, qu'il était en Afri* 
que. Elle m'a dit alors d'aller vous chercher tout de 
suite, qu'elle avait besoin de causer avec vous. Et je 
suis parti. » 

Marc, en me faisant ce récit, avait dans la voix 
et dans le regard quelque chose de si profondément 
désolé, que je crus devoir lui faire envisager toutes 
les chances qu'il y avait encore de sauver Ilose. Il 
tourna la tète et répondit simplement : 

c Elle a dit que c'était fini, monsieur. Je la crois 
plus que le médecin. Elle est couchée sur son lit, en 
attendant que je la couche dans son cercueil. Elle 
ne se relèvera pas. » 

Quand nous entrâmes chez Rose, le médecin était 
là. Je la trouvai très-changée. Ses joues se colorè- 
rent légèrement à ma vue, et un sourire glissa sur 
ses lèvres. 
Le médecin me prit à part et me dit : 
« C'est une fille perdue. La maladie a fait des 
progrès effrayants. Elle ne passera pas la nuit. » 
Puis il nous laissa. 
Rose me fit asseoir près de son lit; elle renvoya 
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la jeune amie qui la soignait, et permit à Marc de 
rester. 

Alors, interrompue fréquemment par la toux qui 
la déchirait, d*une yoix faible, mais qu'une volonté 
ferme soutenait encore : 

« C'est la seconde fois, dit-elle, que vous me voyez 
couchée ainsi. Seulement, la première fois, à l'hô- 
pital de Ghâlons, un ange du bon Dieu est descendu 
dans un rayon de soleil pour m'arracher à la mort. 
C'était Pierre. Il ne reviendra pas. Je suis sûre que, 
s'il paraissait à la porte en me disant : c Viens, 
« Rose, viens avec moi ! » j'aurçiis la force de me 
lever pour le suivre, et je serais guérie. » 

Elle se tut un moment, puis elle ajouta : 

« Avez-vous apporté ce que je vous avais de- 
mandé ? » 

Elle m'avait demandé de lui communiquer la 
lettre que j'avais reçue de Pierre. J'avais oublié 
cette lettre, mais j'en avais reçu une autre le matin 
même, et je l'avais justement dans ma poche. Je la 
lui présentai tout ouverte. Elle regarda longtemps 
l'écriture, la baisa à plusieurs reprises, puis avec 
l'accent d'une irritation douloureuse : 

« Je ne peux pas lire, dit-elle. Lisez-la-moi. » 

Je fis ce qu'elle désirait. La lettre était courte, 
comme toutes celles qu'écrivait le lieutenant. Mais 
cette concision même donnait une valeur à chaque 
mot. Il y avait quelques lignes à l'adresse de Rose. 
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Je ne sais si elle entendit toute la lettre, mais elle 
comprit très-bien ce qui avait rapport à elle, et, 
quand j'eus fini, elle tendit la main pour reprendre 
le papier qu'elle couvrit de nouveau de baisers et 
de larmes. 

L'affreuse toux la secoua rudement pendant près 
d'un quart d'heure. Marc et moi, nous attendions 
tout haletants et souffrant de sa souffrance. Lorsque 
, l'accès fut apaisé, elle reprit : 

« Vous souvenez-vous, Monsieur, quand nous 
étions au camp, et qu'il fut blessé, et que je fus 
admise à le soigner ? Il avait du plaisir à me voir, 
quoiqu'il en fût honteux d'abord, et il y avait de 
quoi. Mais son amour a triomphé de tout. J'en ai 
été bien flère, allez I Je crois qu'il m'a aimée uni- 
quement à ce moment-là. Mais non, il connaissait 
déjà l'autre ; c'était l'autre qu'il aimait, la belle et 
riche demoiselle. Si je meurs, Marc, il faudra me 
mettre la -robe blanche et la parure de corail. 
Croyez-vous qu'il sera capitaine en revenant d'Afri- 
que? Oh! que j'aimerais à le voir avec sa double 
épaulette et la croix! Vous lui direz.... Qu'est-ce 
que j'entends donc ? .Écoutez. Ils viennent ! Ce sont 
eux. Marc, ouvrez la fenêtre. Je veux entendre la 
musique. » 

Marc hésitait et me regardait comme' pour me 
consulter. 

« Ouvrez, je le veux! » répéta-t-elle. 
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Il ouvrit. I^ bise du nord ne soufflait plus, Tair 
était presque tiède, il n*y avait plus rien à craindre. 
La fanfare joyeuse entra dans la chambre avec tous 
les parfums des jardins voisins, et Rose écouta 
comme en extase. 

Il y avait plus d'une heure que j*étais là ; une 
affaire qui n'intéressait pas que moi seul réclamait 
impérieusement ma présence à Paris ; je le dis à 
Marc et j'ajoutai que je ne manquerais pas de re- 
venir le lendemain. 

< Ce ne sera pas nécessaire, me répondit-il. 

— N'ayez pas de ces idées, Marc. J'ai bon espoir. 
Elle parait plus calme. 

— Oui, pour un moment. Mais écoutez, Monsieur. 
Voici qu'elle parle. » 

En effet, les yeux à demi clos, la lèvre épanouie 
par un sourire, elle murmurait des mots sans suite : 

« Viens, mon Pierre, plus près, plus près. Je sa- 
vais bien que tu serais revenu. Tu me garderas, 
n'est-ce pas? Tu me garderas.... » 

Elle se dressa sur son séant, nous considéra d'un 
œil hagard, poussa un cri et retomba sur l'oreiller. ^ 

< Elle est morte! s'écria Marc. 

— Non, lui dis-je. On ne meurt pas si facile- 
ment. Voyez, elle rouvre les yeux.... Mais adieu, je 
ne puis tarder plus longtemps. A demain. » 

. Et comme je voulais reprendre la lettre de Pierre 
qu'elle tenait toujours : 
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« Monsieur, me dit Marc, il faut la lui laisser. » 
Je serrai la main du pauvre garçon, et je laissai 
la lettre dans celle de Rose. 



Le lendemain, de bonne heure, on vint me dire, 
de la part de Marc, qu'il était inutile de me déran- 
ger, mais que, si je pouvais me rendre le jour sui- 
vant à l'enterrement qui devait se faire à dix heures, 
il y aurait quelqu'un qui m'en saurait gré. 

Rose était morte dans la nuit, sans avoir retrouvé 
sa raison, sans avoir adressé une parole de rëmer- 
cîment à l'ami qui s'était dévoué à elle jusqu'à la 
dernière heure. 

L'enterrement fut simple, mais convenable. Marc 
avait voulu en faire tous les frais et payer aussi la 
place de Rose au cimetière. 

< Elle n'a jamais rien accepté de moi, me 
dit-il; il m'est bien permis de lui acheter une 
tombe. M. d'Avarey ne m'enviera point ce bon- 
heur-là. » 

Il me dit encore : 

« On l'a revêtue, ainsi qu'elle en avait témoigné 
le désir, de sa robe blanche et de sa parure de co- 
rail. J'avais ôté de ses doigts la lettre du lieutenant 
qu'elle serrait très-fort. Quand elle a été habillée, 
j'ai mis moi-même cette lettre dans son corsage, 
du côté du cœur. Vous en aviez peut-être besoin ? 
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J'aurais dû vous demander la permission de faire 
cela; mais j*ai eu peur d*un refus. » 

Je le rassurai^ et lui dis qu'il avait bien fait. 

La jeune voisine nous avait accompagnés jusqu'à 
l'église. A.U cimetière, il n'y avait plus, avec le prê- 
tre et le bedeau, que Marc et moi. Il s'était contenu * 
tout le long du chemin ; mais, quand il entendit h 
terre retomber sur le cadavre de celle qu*il avait 
tant aimée, il pleura avec amertume, et il me pria 
de le laisser tout entier à sa douleur. 

A l'approche de la nuit, le gardien vint Tavertir 
qu'il devait se retirer. Il revint le lendemain et les 
jours suivants, et planta lui-même quelques rosiers 
autour de l'endroit où elle repose. 

Marc était un grand cœur à côté duquel Rose avait 
passé pour s'élancer sur la route du plaisir, pour 
admirer les beaux uniformes et pour s'enivrer des 
bruyantes fanfares. Il est venu seul sur sa tombe ; 
ceux qu'elle a aimés n'y sont point venus. 
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XXXIII 



J'écrivis à Pierre pour lui annoncer la mort de 
celle qu'il avait quittée peu de temps auparavant si 
pleine de santé et de jeunesse. Il me répondit par 
une lettre où il sut allier le chagrin réel qu'il éprou- 
vait et la satisfaction pénible que m'avait inspirée 
à moi-même la fin prématurée d'une pauvre créa- 
ture, dont le triste passé faisait présager un avenir 
plus triste encore. Il apportait en ces sortes de cho- 
ses un tact et une mesure que j'admirais toujours. 
On sentait en lui une bonne et saine nature et la 
tendresse du cœur sous la dureté qu'il affectait, en 
certains moments. Il revint encore dans une autre 
lettre, et avec plus d'abondance, sur sa liaison avec 
Rose et sur les heures charmantes qu'il lui avait 
dues quelquefois, ^ quoique jamais, ajoutait-il, je 
n'aie été près d'elle véritablement heureux. Le passé 
me gâtait le présent. Je ne me suis point pardonné 
à moi-même d'avoir placé mes affections si bas. 
Elle le savait bien. Aussi, malgré l'irrésistible élan 
qui m'a entraîné vers elle^ nos cœurs sont toujours 
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restés séparés. » Il exprimait ainsi, sous ^ l'empire 
de la réflexion, ce que Rose m'avait exprinié elle- 
même avec ses larmes. L'amour sans reslime est 
incomplet. Il admet bien toutes les difTérences et 
tous les contrastes; mais il est un point sur lequel il 
demande toujours une sorte d"égalité, je veux dire 
qu'il n'existe pas dans toute sa plénitude, quand 
Tun des deux amants se croit moralement supérieur 
à l'autre, et qu'il l'est en effet. 

Je me rappelais les paroles que Pierre m'avait 
dites pendant que nous étions au camp : c Je n'ai 
jamais aimé encore ; quelque bonne volonté que j'y 
aie mise, je n'ai pu encore parvenir à aimer. >• Il 
n'avait donc point aimé Rose, dans le sens qu'jl 
attachait à ce mot. En aimait-il sérieusement une 
autre? Je recommençais à en douter. 

A quelque temps de là, je fus invité à dîner chez 
M. Sauveroche. II y avait beaucoup de monde, une 
trentaine de personnes, plusieurs militaires en uni; 
forme, quelques femmes à la mode et des plus 
remarquées. Berthe ne redoutait point les compa- 
raisons. 

J'étais placé à côté d'elle à table. Elle avait, de 
l'autre côté, un colonel jeune encore, qui était gar- 
çon, qui cherchait femme, et qui n'avait que le 
léger inconvénient d'être un peu ^sourd d*une 
oreille. Peut-être qu'en cette circonstance ce fut 
cet inconvénient même qui lui valut l'honneur 
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d'être le voisin de Berthe. Elle voulait causer avec * 
moi . Les grands dtners sont très-commodes pour 
les confidences. A un certain moment, le bruit des 
conversations devient tel qu'il est facile de s'isoler 
et d*ètre aussi libre que dans le tète-à-tête. 

« Vous voyez, me ditrelle, que j'ai voulu me fami- 
liariser avec l'uniforme. Je ne vous le cache pas, les 
militaires produisaient sur moi, à première vue, 
un effet qui me rendait toute sotte. J'ai voulu en 
voir beaucoup, et de près. L'uniforme ne me fait 
plus rien; c'est l'homme que je cherche à présent, 
et non l'habit. Que c'est rare, un homme! Que 
pensez-vous du colonel qui est à côté de moi? 

— 11 est charmant. 

— Il a les cheveux trop bien frisés et la mousta- 
che trop bien peignée. 

— Voilà un reproche dont il serait flatté, à coup 
sur. 

— Peut-être. Et que dites-vous du commandant 
qui est là-bas, et qui vous regarde en ce moment? 

— C'est un superbe cavalier. 

— Il le sait bien, et c'est dommage. » 

Elle ne parlait point de Pierre. Je crus deviner 
qu'elle avait envie que j'en parlasse ; je lui appris la 
mort de Rose Dubois. 

Elle en parut péniblement impressionnée. 

« A-t-il été bien affligé de sa mort? » me do- 
manda-t-elle. 
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Je crus devoir alors lui expliquer les véritables 
sentiments que Pierre tivait eus pour Rose, et j'a- 
joutai que le faible lien qui l'attachait à elle avait 
été rompu, non par la mort, mais par sa libre vo- 
lonté. Elle m'écoutait avec un visage impassible. 

Je risquai un mot en faveur de Pierre- J'avais 
bien envie d'en dire davantage, mais j'étais en- 
chaîné par la promesse que j'avais faite de ne rien 
avancer qui pût provoquer un jour, chez Berthe, 
d'inutiles regrets. 

Le colonel, qui trouvait sans doute que nous 

■ 

avions causé assez longtemps en aparté, intervint 
dans la conversation. 

Berthe rit et plaisanta beaucoup jusqu'à la fin 
du dîner. 

Quand on fut rentré dans le salon, un groupe 
d'hommes se forma autour d'elle. Je m'éloignai 
pour ne point faire de peine au beau commandant 
qui ne témoignait que trop, par ses regards,* toute 
l'ardeur de ses intentions matrimoniales. 

Mme Julien Sauveroche, qui était du dîner et avec 
qui je n'avais pu échanger que quelques mots 
de politesse, vint à moi, et m'emmenant dans un 
coin : 

« Vous recevrez sous peu, me dit-elle, la visite 
d'Octave; il ira vous annoncer son mariage. II 
épouse une personne ravissante, que vous con- 
naissez, très-riche, très-recherchée. ...» ' 
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Je tremblai pour Pierre. Mais elle reprit après 
une petite pause : 

« Sa cousine ne lui convenait pas du tout. Berthe 
est une tête à l'envers. 11 épouse une princesse russe, 
une femme qui le comprend, et qui le regarde 
comme le plus grand peintre de notre époque. 
Elle est un peu plus âgée que lui, de deux ans peut- 
être, mais elle est adorable de grâce, d'esprit, de 
jeunesse. C'est la princesse de.... » 

Un éclat de rire de Berthe détourna mon atten- 
tion. Nous nous rapprochâmes. . 

« Non, non, disait-elle au commandant, j*ai passé 
l'âge où Ton se risque. Toute réflexion faite, je ne 
me marierai pas. 

-^ Et tu auras bien raison, ma chère, lui dit sa 
tante ; tu n'es pas faite pour le mariage. C'est ce 
que je répète sans cesse à ton père. 

— Octave ne devrait point se marier non plus, 
répondit la jeune fille ; un artiste marié n'est bon 
à rien. » 

Quelques personnes arrivaient pour la soirée. On 
devait faire de la musique. 

Une grande dame osseuse, accompagnée d'une 
jeune personne charmante, comme un péché qui 
traîne son excuse après lui, vint embrasser Berthe, 
et lui dit: 

« Vous savez la nouvelle , mon cher cœur ? 
Mme de X..., la jolie petite Mme de X..., est 
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morte ce matin d'une attaque d'apoplexie fou- 
droyante. 

Le colonel, qui n'avait pas entendu, et avec cet 
à-propos que les sourds ont quelquefois, me dit au 
même moment en me prenant le bras : 

« Une triste nouvelle, monsieur, une triste nou- 
velle I 

— Très-triste assurément, colonel. 

— Je viens de l'apprendre par le commandant 
Gambournac. Ce pauvre Bory I C'est un brave de 
moins. » 



Je reçus le lendemain un billet de part qui m'in- 
vitait à me rendre au convoi de Mme de X.... 

Le bruit d'un empoisonnement commençait à 
circuler dans le public. On étouffa ce bruit. Il fut 
constaté que Mme de X.... avait été réellement 
enlevée à sa famille par une attaque d'apoplexie 
foudroyanle. 

La mort de Bory, qui m'avait été apprise si ino- 
pinément par le colonel de L..., ne tarda pas non 
plus à m'être confirmée de plusieurs côtés. 

Mais la tristesse que m'avaient causée ces divers 
événements, devait s'accroître encore et me rendre 
insensible, cette année-là, au charme des beaux 
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jours eufin revenus. Les feuilles publiques avaient 
annoncé que la révolte était comprimée en Algérie, 
et que tout faisait espérer une pacification pro- 
chainCy quand une lettre du lieutenant Touret, qui 
ne m'avait jamais écrit, et dont la signature seule 
me fit pressentir un nouveau malheur, m'apprit 
que Pierre s'était fort distingué dans le dernier 
combat, qu'il était passé capitaine, qu'il serait dé- 
coré, mais qu'il avait reçu deux blessures graves, 
et qu'il venait d'entrer à l'hôpital. 



XXXIV 



Le Temps est un habile maître. Souvent nous ne 
songeons point à lui dans la peine, et nous croyons 
que les coups qui nous ont frappés sont irrépara- 
bles. Il s'avance à pas tardifs ; il fait luire un rayon 
d'espoir au milieu de l'ombre, il fait entendre une 
voix amie au milieu du silence, et nous laissons 
s'envoler les idées noires pour accueillir leurs sœurs 
joyeuses qui viennent à nous, la couronne au front, 
le sourire aux lèvres. Rien de ce que nous avions 
prévu n'est arrivé; l'avenir s*est rouvert qui sem- 

19 
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blait fermé à jamais, les moissons ont reparu sur 
le sol que nous avons cru destiné à une stérilité 
étemelle. Temps consolateur et réparateur, c'est 
vers toi que je me suis tourné en mes jours d'an- 
goisse et de désespérance, et sans m'avoir jamais 
beaucoup promis, tu m'as toujours beaucoup ac- 
cordé 1 

Le malheur que je redoutais ne se réalisa point. 
Le comte d'Avarey avait été chercher son fils en 
Afrique, et l'avait ramené dans un état qui n*avait 
rien de rassurant. L'air natal, les soins de la fa- 
mille et la robuste constitution du jeune homme 
triomphèrent encore une fois, et je reçus enfin de 
lui quelques lignes qui témoignaient qu'il était tout 
à fait hors de danger. 

Trois ou quatre mois après, par une belle matinée 
de printemps, il arrivait chez moi à Paris, à l'im- 
proviste. 

Sa figure était allongée et pâlie, son œil bleu avait 
toujours sa flamme pénétrante, mais le caractère 
de sa physionomie n'était plus le même: le jeune 
homme en lui s'effaçait de plus en plus devant 
l'homme. Je devinai, dès ces premiers moments, 
que la révolution que j'avais pressentie^ s'était opé- 
rée, et que ce qui paraissait au dehors n'en était que 
l'expression incomplète et affaiblie. 

Gomme quelqu'un qui apporte une heureuse 
nouvelle et qui est pressé de vous en instruire, il 
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ne me laissa point le temps de respirer ni de m'in- 
former s*il soufifrait encore. 

« Cher ami, me dit-il avec une ardear d'accent 
qu'il n'avait jamais eue, j'avais hâte de vous revoir, 
car ce n'est qu'à vous que je puis révéler un secret 
qui, depuis un an, m'oppresse, un secret qui fait 
ma joie, une joie puissante, inexprimable; j'aime, 
j'aime pour la première fois, j'éprouve pour la pre- 
mière fois l'amour unique et sans partage. Je n'ai 
pas Youlu vous écrire cela ; je n'étais pas encore bien 
sûr de moi-même. Ma main n'était pas habituée, 
d'ailleurs, à de telles confidences. Puis mes blessu- 
res sont survenues, j'ai encore été à deux doigts de 
la mort, et il me semblait, au milieu de mes souf- 
frances, que je devais mourir, car j'avais en moi un 
sentiment qui n'était pas de ce monde, un senti- 
ment qui nous éloigne des hommes et qui nous 
rapproche de Dieu. » 

Ses paroles étaient du feu ; ses lèvres et ses joues 
en étaient conune empourprées ; il resplendissait de 
tout son être. 

« Je serais ridicule pour tout autre que pour vous, 
reprit-il en baissant un peu la voix; mais je sais que 
vous ne rie? pas de ces choses-là. Je n'ai pas ou- 
blié nos conversations du camp de Gh&lons. Vous 
comprenez bien que je ne vous ai encore donné que 
le sommaire très-succinct de mon roman ; j'ai une 
masse de choses à vous raconter, et il faut vous 
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armer de complaisance et surtout de patience. Je 
m'empare de vous pour toute la journée. Nous irons 
dîner au cabaret pour fêter mon avancement et 
mon ruban, ce petit ruban que je suis si content 
d'avoir gagné pour elle. Puis, ce n'est pas tout, j'ai 
un grand service à vous demander. J'ai besoin de 
vous, mon ami, je ne puis me passer de vous. On 
m'a ordonné les eaux de Yicby; venez les prendre 
avec moi. 

— Mais me seront-elles favorables? 

— Les eaux de Vichy n'ont jamais fait de mal à 
personne. Je vous réponds que vous vous en trou- 
verez bien. 

— Vous croyez, mon lieutenant?... Je me trompe, 
mon capitaine. Je consens alors à vous accompa- 
gner. Je dois vous prévenir seulement que vous 
rencontrerez à Vichy une certaine jeune fille.... Elle 
s'y rend avec son père. 

— Qui donc? 

— EUe. 

— Quoi 1 vous avez deviné?... 

— Gomme c'était difficile 1 

— Eh bien, oui, c'est elle, c'est Berthe, et, si je 
vais à Vichy, c'est que j'ai persuadé à mon docteur 
que cela me fera du bien. 

— Voilà qui est net, mon cher Pierre. Quand par- 
tons-nous? 

— Demain. 
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— Demain, soit. » 

Nous passâmes ensemble une bonne journée, et 
le lendemain nous étions à Vichy. 

La première fois que nous allâmes à la fontaine, 
nous y rencontrâmes M. Sauvereche et sa filie. La 
reconnaissance n'eut rien de dramatique. M. Sauve- 
roche déclara quil était enchanté de nous voir. 
Quant à Mlle Sauveroche, que j'observais attenti- 
vement, j'augurai mal tout de suite de Tair et du 
ton qu'elle prit avec Pierre. Elle s'informa pour- 
tant de sa santé, elle savait qu*il avait été blessé; 
mais elle ne le fit pas avec cet intérêt délicat qu'elle 
luieût témoigné en un autre temps, et, pendant qu'il 
lui répondait, elle se détourna deux fois pour exa- 
minerune Anglaise à la mise excentrique. Pierre, qui 
me donnait le bras, eut un léger tremblement qu'il 
réprima aussitôt. M. Sauveroche nous engagea à le 
reconduire jusqu'à son hôtel, et nous nous donnâmes 
rendez-vous pour le soir au salon de conversation. 

Dès que Pierre fut seul avec moi, il m'entraîna 
du côté de la campagne, et s'abandonnant sans con- 
trainte aux mouvements tumultueux de son cœur : 

« Elle ne m'aime plus, s'écria-t-il, c'est fini, et je 
n'ai pas même la consolation de pouvoir me plain- 
dre, car j'ai mérité mon sort. J'ai joué avec l'amour 
que j'inspirais; ma conduite a été indigne. Je n'ai 
été touché de rien, ni de ses bontés pour ma mère, 
ni de sa faiblesse pour moi, ni de ses prières... Vous 
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me Taviez bien dit. Que l'homme est stupide ! Et j'ai 
cru qu'il suffirait de revenir, qu'elle serait prête 
encore^ qu'elle me tendrait sa main que j'ai repous- 
sée! Elle ne m'aime plus, elle se venge, elle venge 
toutes celles qui m'ont prodigué leur tendresse et 
dont je n*ai fait que m'amuser, elle venge Rose, la 
pauvre Rose, celle envers laquelle j'ai été le plus 
dur. Après ce qui vient de se passer, je devrais me 
le tenir pour dit et m'enfuir, m'enfuir au plus vite. 
Eh bien, non, je ne le puis, je resterai. Âhl voilà 
donc ce que j'ai désiré, ce à quoi j'ai aspiré de toutes 
mes forces ; j'aime, je connais par ma propre expé- 
rience cet amour que je ne connaissais que par ouï- 
dire. Que ne suîs-je mort en Afrique, ou plutôt à 
Ghàlons, avant de m'abandonner à cette autre pas- 
sion dont je rougissais et qui a peut-être préparé 
mon âme à celle dont je vous parle, dont je ne 
rougis pas, mais dont je souffre mille fois davan- 
tage! » 

Je dis ce que je pus pour le calmer, qu'il se pres- 
sait trop de désespérer, que Mlle Sauveroche ne 
pouvait, après toutes les avances qu'elle lui avait 
faites et qu'il avait dédaignées, se jeter à sa ;tête et 
lui faire grâce, que peut-être elle Taimait toujours 
an fond, mais qu'elle voulait lui faire acheter son 
pardon. Je dis enfin ce que je ne pensais pas, car 
ma conviction n'était que trop d'accord avec la 
sienne. Mais comme un amour de cette espèce se 
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rattache volontiers à la pins frêle branche, Pierre 
se laissa persuader, et nous convînmes que je son- 
derais le cœur de Mlle Sauverocbe dès que Focca- 
sîon s'en présenterait. 

Le soir nous nous rendîmes à l'établissement des 
bains. Berthe n'arriva que très-tard, et nous avertit 
qu'elle ne danserait pas. Je lui offris mon bras pour 
faire le tour du bal, et je laissai Pierre avec le ban- 
quier qui l'accablait de politesses et de préve- 
nances. Plus la fille était froide, plus le père était 
ardent. 

Il y a certaines questions qu'il n'est pas facile 
d'aborder avec une jeune personne, et surtout pour 
le compte d'autrui. Je voulus cependant profiter de 
la circonstance et je commençai par dire à Berlhc 
que M. d'Avarey s'était fort bien trouvé, en somme, 
de son court séjour en Afrique, qu'il y avait pris des 
idées plus raisonnaJ)les, et qu'il était bien décidé 
maintenant à ne plus négliger les chances de bon- 
heur qui s'offriraient à lui. Elle se tut, puis me 
parla musique. Je ne me décourageai pas. 

« Soyez généreuse, lui dis-je, il vous aime comme 
il n'a jamais aimé.... 

— Monsieur, interrompit-elle froidement , il y 
a des sujets qui ne peuvent être traités que par les 
personnes intéressées. Que M. d'Âvarey me parle 
lui-même, s'il l'ose : je répondrai. » 

Elle témoigna là-dessus le désir dé rejoindre son 



296 LE PRESTIGE DE L'UNIFORME. 

père. Je la ramenai à sa place. Elle s'adressa la pre- 
mière au capitaine comme si de rien n'était, et lui 
fit plusieurs questions sur TÂfriquey sur ce beau 
pays qu'elle comptait certainement» dit-elle» visiter 
un jour. Pierre en parla aussi bien que son trouble 
le lui permit Elle parut d'abord l'écouter avec 
plaisir, puis elle lui coupa la parole pour se retirer 
sous prétexte qu'elle était fatiguée et qu'elle avait 
besoin de repos. 

Aussitôt qu'elle fut partie, Pierre me demanda si 
je n'avais rien de nouveau à lui apprendre. Je me 
gardai bien de lui avouer l'échec que j'avais essuyé, 
et je me bornai à lui dire que je n'avais pas cru 
devoir m'avancer si vite. Il se reprit à espérer de 
plus belle. 

Je subis, pendant six semaines, les alternatives 
d'espoir et de désespoir du pauvre capitaine. 

Mlle Sauveroche à Vichy, comme à Paris, comme 
à Sèvres, avait toujours un cercle autour d'elle, et 
elle s'exprimait, nous le savons, avec une grande 
liberté de paroles. Un soir donc qu'elle était très- 
animée, elle dit en ayant l'air de s'adresser à quel- 
ques jeunes gens qui se trouvaient là, mais en par- 
lant réellement pour Pierre : 

c Autrefois» les chevaliers, les hommes d'armes, 
comme on les appelait, étaient des modèles ache- 
vés de fidélité et de constance. Ils adoraient leur 
dame pendant des années,, ils tâchaient de la mé- 
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rîter et de Toblenir par toutes sortes de beaux 
exploits. Aujourd'hui, messieurs, selon vous, les 
militaires sont forcés d'être les moins constants des 
hommeSy parce qu'ils n'ont pas de temps à perdre et 
qu'il leur faut marcher tambour battant. Je ne sais 
pas comment sont faites celles qu'ils aiment, mais 
je sais que, pour moi, un pareil amour ne me tente 
pas du tout. » 

Pierre qui n'avait rien trouvé à répondre à ce 
beau discours, était dans l'état le plus violent lors- 
que nous rentrâmes à l'hôtel. 

« Je ne puis vivre ainsi, me dit-il, il faut absolu- 
ment que je parle, que j'aille en Chine, au Mexique, 
ou en Afrique où l'on se bat encore. Je n'ai plus 
d'autre ressource que de me faire tuer. • 

Quand M. Sauveroche fut sur le point de quitter 
Vichy, il nous invita, d'Avarey et moi, à venir faire 
un séjour à sa campagne à notre retour des eaux. 

« Vous voyez, dis-je à mon ami, le père est de 
plus en plus aimable pour vous. 

— Que m'importe le père ! répondit-il. C'est à 
elle, à elle seule, à décider de mon sort. » 

A peine fûmes-nous à Paris, qu'il fallut partir 
pour Sèvres. 

Une société nombreuse et choisie était réunie au 
château de M. Sauveroche. Octave, dont le mariage 
avec la princesse russe s'était rompu au dernier 
moment, venait d'y arriver avec sa mère. Je vis bien 



298 LE PRESTIGE DE L'ONIFORME. 

à la façon dont il accneillit Pierre, que son amour 
pour Berthe était complètement éteint. Mais celui- 
ci, par contre, ne répondit que très-froidement à 
ses avances. 

« Prévenez-le donc que j'ai renoncé à nfi*emparer 
de Toiseau qu*il poursuit, me dit Octave le soir 
même de notre arrivée. Il n'est pas nécessaire qu'il 
me regarde comme s'il voulait me manger. L'art 
est désormais mon seul maître : il a eu mon pre- 
mier amour, il aura le dernier. Quelle femme me 
donnerait ce qu'il me donne ? » 

Je m'empressai de répéter cela à Pierre qui me 
parut soulagé d'une grande inquiétude. Mais Ber- 
the ne le laissa point respirer longtemps. Elle s'était 
aperçue tout de suite de l'ombrage qu'il avait pris 
d'Octave, et elle profita comme à plaisir de la fami^ 
liarité qui existait entre elle et son cousin, pour 
exciter la jalousie du capitaine. Il était clair qu'elle 
s'amusait à le faire souffrir, et la conclusion que 
j'en tirai fut qu'elle ne l'aimait plus. 

Un matin, l'ayant rencontrée dans le parc, je l'ar- 
rêtai et je lui dis : 

« Berthe, j'ai deviné le mobile qui vous dirige. 
Vous avez compris qu'en amour le rôle de la femme 
est de soumettre et de régner, et vous voulez 
dompter celui qui vous aime avant de lui accorder 
la récompense qu'il mérite. 

— De qui donc parlez-vous? fit-elle. 
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— De lui, » répondis-je en montrant Kerre qui 
s'avançait vers nous. 

C'était ]a première fois qu'ils se trouvaient ainsi 
en présence t'un de l'autre, depuis que noas étions 
à Sèvres. Je les laissai ensemble. 

La matinée était charmante : le soleil avait séché 
la pluie qui tombait depuis quelques jours; tout était 
frais et calme autour d'eux. L'endroit où ils étaient, 
protégé de tous c6lés par de grands arbres, semblait 
choisi à souhait pour un tËte-à-téte; on n'entendait 
que les oiseaux voletant sur les branches qu'ils fai- 
saient plier à peine. 

Berthe était émue, Pierre l'était aussi. 11 lui dit : 

■ Je vous aime, Berthe, et en parlant ainsi, je ne 
profane plus le mot d'amour. Je reconnais tous mes 
torts envers vous. Pardonnez-moi . Ne reste-t-il donc 
rien du passé dans votre cœur? 

— Je TOUS plains d'aimer, dit-elle en tremblant 
un peu, car je sais ce qu'on souffre quand on aime- 
Nous avons changé de rdles. Je suis aussi tranquille 
aujourd'hui que vous l'étiez en un autre temps. Ce- 
pendant, si cela ne vous arrête pas, efforcez-vous de 
de me plaire, de toucher mon cœur, et, lorsque 
vous aurez réussi, je vous avertirai. ■ 

La cloche du déjeuner les rappela au châteati. Ils 
avaient échangé bien d'autres discours, mais Pierre 
ne m'en rapporta point davantage, quoiqu'il panll 
an peu plus content. On L'a dit avant moi, lesamou- 
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reux sont d'éternels recommenceurs : c*est toujours 
la même chanson, qu'ils font aussi longue qu'ils 
peuvent. 

M. Sauveroche, à la sollicitation de sa fille, donna 
une très-belle fête de nuit dans ses jardins. 

Berthe avait dit le matin à Pierre : 

c Je ne vous ai jamais vu en capitaine. Aurez-vous 
votre uniforme ce soir? » 

Il avait couru tout de suite à Paris et en avait rap- 
porté l'objet désiré. 

Lorsqu'il se présenta devant elle avec sa m&le 
figure expressive, que l'uniforme encadrait si 
bien : 

« Vous avez sur la manche un galon de plus 
qu'autrefois, lui dit-elle , puis deux épaulettes au 
lieu d'une, et une belle croix qui vous va très- 
bien. Mais vos manches sont toujours ce que 
j'aime le mieux. Voulez-vous ouvrir le bal avec 
moi?» 

Pierre devint radieux. 

Pendant la soirée, — ils venaient de danser en- 
semble pour la troisième fois, — le capitaine soute- 
nant la belle jeune fille, un peu étourdie par le tour- 
noiement de la valse, l'emmena vers une allée 
sombre, et lui murmura à l'oreille ce qu'il lui avait 
déjà dit bien souvent : 

« Aimez-moi, chère enfant ; je vous aime de toute 
mon âme. » 
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Et il crut pouvoir alors déposer un baiser sur ce 
front qui ne le fuyait plus. 

C'était le second. Mais le lecteur se souvient-il 
encore du premier? 

Elle ne l'avait pas oublié, elle ; son cœur battait 
bien fort> et tandis que Pierre regardait autour de 
lui d'un œil inquiet : 

< Je voulais vous faire attendre un an, dit-elle ; 
mais le courage me manque. Je veux vivre pour 
vous, mon ami : cela vaut mieux que de mourir 
pour vous, n'est-ce pas? » 

Cette allusion à la mort de Rose fut pénible à 
Pierre. 

« Berthe^ dit-il avec la cruelle sincérité d'un cœur 
d'homme, je n'ai jamais aimé que vous. 

— Nous voilà arrivés, reprit-elle. A demain. Vous 
parlerez à mon père. » 

mon digne et brave Pierre ! comme il vint à 
moi ce soir-là, et comme il me serra les mains, et 
comme il m'empêcha de dormir pour me dire qu'il 
était heureux ! 

Oui, bien heureux, dix fois heureux, cher ami. 
Vous possédez, vous tenez enfin la suprême félicité 
de ce monde; vous aimez sincèrement, et vous êtes 
sincèrement aimé. Mais vous avez failli pourtant ne 
pas connaître ce bonheur-là. 

Et il n'y a pas que vous qui soyez dans ce cas, 
mon capitaine. 
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Le lendemain, Berthe annonça à son père d'a- 
bord, puis à sa tante et à Octave, qu'elle avait fait 
son choix, et qu'elle épousait le capitaine d'Âvarey. 

Le père avait dit : 

« U te platt, ma fille, il me convient. Je te donne 
un million de dot. » 

Le cousin dit à son tour : 

c Reçois mon compliment, cousine. C'est un joli 
garçon que ton zouave. Je te ferai son portrait pour 
cadeau de noce. » 

Octave Sauveroche était un vrai artiste : une tète 
un peu folle avec un noble cœur. 

La comtesse d'Avarey accourut toute triomphante, 
et à peine eut-elle embrassé son fils : 

< Il va donc enfin quitter cet afireux état militaire, 
me dit-elle ! Je ne veux pas quMl attende un jour de 
plus pour envoyer sa démission au ministre. 

— Ne vous pressez pas tant, madame, répondis- 
je aussitôt, et laissez-lui conserver au moins jusque 
après la noce le prestige de l'uniforme. » 



FIN. 



7883. — IMPRIMERIE GÉNÉRALE DE CH. LAHURE 
Rae de Fleoiiis, 9, à Paris. 



^ 



^ 



